衙内，原是负责警卫禁衙的官职。五代及宋初，藩镇的亲卫官有牙内都指挥使、牙内都虞侯等，多以官家子弟担任。后因“牙”讹变为“衙”，便有“衙内”一词流行。宋元时期，“衙内”几乎成了官家子弟的代名词。

古往今来，最著名的衙内当属《水浒传》中的高衙内。他是大宋殿帅府太尉（相当于国防部长）高俅的义子，小说叫螟蛉之子。其实，高衙门与高俅原是叔伯弟兄，两人辈分相同，只是年龄相差十来岁。高俅为什么收自家弟兄为义子呢？这可能与徽宗皇帝突击提拔高俅有关。高俅原是市井混混，曾经做过苏轼、驸马王诜的跟随，后来成了端王的跟随；端王当上皇帝之后，让高俅下去挂职锻炼，很快就提拔为殿帅府太尉。偌大的殿帅府，急需一个可靠的人打理，于是只好挑一个小弟做干儿子。

一夜之间，从一个街头混混一跃成为太尉府的衙内，类似于穷光蛋突然中头彩暴富。作为衙内中的暴发户，高衙内似乎比一般衙内更衙内。关于他的衙内做派，《水浒传》这样描述：“（由于）高太尉爱惜他，那厮在东京倚势豪强，专一爱淫垢人家妻女。京师人惧怕他权势，谁敢和他争口，叫他做花花太岁。”

有一天，林冲带着妻子去寺庙进香还愿，遇见鲁智深在耍弄六十多斤重的禅杖，众人齐声叫好，林冲也被吸引过去观看；鲁智深与林冲两个好汉一见如故，结义为兄弟。突然，侍女锦儿慌忙报信说，林妻在路上被歹徒拦截。林冲急忙向鲁智深告辞，去追赶歹徒。林冲抓住歹徒举拳要打时，发现此人原是他的顶头上司、太尉高俅的义子高衙门，便不敢动手。随后，鲁智深也急忙赶到，听明情况便要去追打高衙内，被林冲劝阻。林冲忍下了这口恶气，是因为他懂得“胳膊转不过大腿”，高太尉实在得罪不起。

林冲当时慑于高俅的权势，把伸出的拳头收了回去。高衙内以为林冲怕他，更是贼心不死，屡屡使出阴招，试图霸占林冲的妻子。先是串通林冲的好友陆谦，让林冲去陆家喝酒，以便自己对林妻下手；这一着失灵，随即又设置另一个圈套，诱使林冲买刀并携刀闯入白虎堂，然后以行刺太尉的罪名将他拿下。林冲被发配到沧州充军，高氏父子又指使公人在途中结果他，幸亏鲁智深及时出手相相救；后来他们又派遣心腹烧毁草料场，企图烧死或加害林冲。林冲忍无可忍，杀死了要加害于他的仇人，只好上梁山落草为寇。与此同时，他的妻子不屈高衙内的淫威，主动上吊自尽。一个八十万禁军的教头，就这样被高衙门弄得家破人亡，不得不脱离主流社会，走上与朝廷对抗的道路。

毫无疑问，这个高衙内只是宋代衙内的一个缩影。其实，历代衙内大多与高衙内一样德行：倚仗父辈权势，横行霸道，恣意妄为，往往侵占他人钱财或妻女。衙内横行，衙内张狂，早已成为最具中国特色的一道风景，并且固化为一种历史文化现象，深刻地影响着中国的社会生活。古代的衙内，人们只能从文学和影视作品中领略他们的风采。而当今的衙内（官员子弟），人们可以从现实生活中感知他们的存在。

最典型的莫过于“我爸是李刚”事件。2010年10月16日晚，一辆黑色轿车在河北大学校区内撞倒两名女生，一死一伤，肇事者不但没有停车，反而继续去校内宿舍楼送女友。返回途中被学生和保安拦下，该肇事者不但没有关心伤者，甚至态度冷漠嚣张，高喊：“有本事你们告去，我爸是李刚！” 后经证实了解，肇事者叫李启铭，他的父亲李刚是保定市某公安分局副局长。原来他是官家子弟，一个货真价实的当代衙内，虽然他爸的官位远比高太尉低，可是这个李衙内的气焰远比高衙内嚣张。李衙内之所以张狂，因为“我爸是李刚”。从偏僻乡村到繁华都市，不知道有多少大大小小的衙内胆大妄为，从媒体时常曝光类似的事件看，恐怕不是个别的偶然现象。

为什么仅仅由于“我爸是高俅”、“我爸是李刚”，衙内就可以横行霸道呢？答案很明晰，因为他们背后有权力作靠山。衙内横行，其实是权力腐败的一种变异；没有制衡，没有约束，绝对权力必然导致绝对腐败，这是绝对真理。宋徽宋因为拥有至高无上的绝对权力，可以听凭个人的偏好，提拔自己宠信的高俅担任太尉，而不考虑他有没有军事才能。高俅当上太尉，不仅在殿帅府拥有绝对权力，而且还将权势放大、延伸到开封府。开封府当案孔目孙定，在与滕府尹讨论林冲冤案时说过：“谁不知高太尉当权倚势豪强。更兼他府里无般不做，但有人小小触犯，便发来开封府，要杀便杀，要剐便剐，却不是他家官府！”正是因为权力没有约束，导致官府可以变为私衙，公权可以化作私权。有了权力这把“保护伞”罩着，衙内们目无王法、胆大妄为，也就自然而然了。

那么，有没有什么办法管束衙内呢？办法似乎有，而且很管用。现代民主国家，照样需要有官员治理国家，官员子弟也可以叫衙内，可是这些国家的衙内大都遵纪守法，不敢仗势欺人，更不能胡作非为。里根当美国总统的时候，他的儿子照样失业，照样老实排除领取救济金，并因为他是“第一衙内”而享有什么特权；布什出任美国总统之初，两个女儿由于在酒吧喝酒，涉嫌犯有未成年饮酒罪而被警方控诉，德克萨斯州奥斯汀法院居然宣布其罪名成立，并处以缴纳保释金及参加8小时社区服务的惩罚，并不因为她们是“第一女衙内”而额外开恩。

且不说那些国家的衙内不敢仗势欺人，就是官员自身也不敢太出格。在那些国家做官虽然也很风光，但不是什么好差事，工资待遇不是很高，有时出力不讨好。平时基本没有什么威风可耍，见了民众，需要低三下四，根本不敢摆架子；为了获得好名声或争取连选连任，不得不认真履职尽责，尽可能讨好选民。在私生活上，也不敢恣意妄为，否则会遭到媒体和社会舆论抨击；比如说，克林顿任总统期间与莱温斯基有过婚外情，差一点被弹劾下台。官员甚至连谎也不敢撒，不敢搞假大空和形式主义，否则会被民众和法律紧追不放，让你窘迫难堪；承诺的事项就得认真落实，不能轻易失信，否则无法向民众和党派交代。还有，官员想谋取一些私利实在太难，各级行政长官都是由选民投票产生，州长不必巴结总统，县长不必巴结州长，下级不必向上级行贿买官，逢年过节也没有送红包的习俗；想利用职权插足经济活动从中吃回扣得好处，也很难很难。重要官员还是任期制，干几年就得下台失业另谋出路，职业很不稳当。

由此看来，衙内的问题并不在衙内本身，而在于他们身后的老爸，或者说是权力的问题。在民主法治条件下，人民群众依法选举和监督官员，官员的权力都必须阳光运作。在“权为民所赋”的情况下，官员必须做到“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”，否则人民群众可以弹劾或罢免官员。无论是高俅，还是李刚，谁也没有超越法律的特权。当权者高俅或李刚也得受到约束或监督，必须依法办事，他们的衙内还敢恣意横行、胡作非为么？！

随着政治体制改革的推进和法治社会的形成，我们有理由相信，腐朽的衙内现象终将淡出历史舞台。