“上善若水”，老子云。

父母给我生命，名我“一河 ”。每当我凝视我的名字，头脑便会出现一种流动不息的图象——狭长的河床、弯曲的岸线、岸边的村庄、炊烟与牧童……

我从水中来——母亲的羊水是生命的河流。

生于重庆，家住江北，面对朝天门，长江、嘉陵江两江交汇合成一条大河奔流不息。

诵读《诗经》，“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”。梦中伊人，在水一方。

“一河”书之不倦，写之不穷，每一次书写都能看到流水，都能听到波浪，都能感受到河流的心跳。我在梦中，看见白发飘飘的先祖，将一个大大的“河”字，写在黄河的沙滩上，刻在河岸的岩石上，铸在冶炼的青铜上，最后浓缩在方寸之间。混沌之初，它凝固在千年冰封的地底，经历着长期孕育、欲望的冲动、粗犷的变形、试探性的演进、充满血气的冒险，而后石破天惊冲地而出，灌溉原野，养育村庄……

在夔门，看它奔突，听它呐喊。想象悬崖间、峭壁上的一队拉纤者，低着头，赤着脚，脚趾扣紧坚石，绳套咬紧肩膀，把船拉向源头。

登岳阳楼，进洞庭湖，极目心旷神怡，感悟飘然而止：“山无水则无魂，水无山则无骨。”

夕阳时分，目光随金波跳跃，耳畔响起“逝者如斯”的哲语。无数的曲线和花纹消失于流淌之中，无数的曲线和花纹产生于消失之间，谁能用成形的线条，用规则的形状，把握流水，固定河流？谁能听懂河流的声音？

谁能理解河流的涵义？《旧约》说：“我的源泉都在你里面。”

“水养万物，而不与万物争利”这等博大的襟怀，令自诩代表人民利益的集团相形见绌。

我向往一条大河：拥有坚定不移的方向、自强不息的信仰、不可阻挡的力量。它不盲从大人而从于真理；不盲从书本而从于良知；不盲从成功而从于常识。这等大智大勇，人间几乎绝迹。中国那个一出世便争议不断而靠强权推出的大坝，逆自然而行、给流域人民带来灾难、终究是要被炸掉的，尽管我看不到那一天。

大河强大，在于内心坚定，因而活得真实。

鲁迅有大河那样的性格：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。他，既不靠政党，也不靠政府；既不依赖朋友，也不依靠民众。鲁迅对国民性的批判一刻也没有消停过。他从哪里得到力量？从圣贤身上，从古纸堆中？毫无疑问，他处身立世的哪个时代不算是最阴险、最邪恶、最无情的时代。有话可以说，有笔可以写，他说了写了没进监狱，没被砍头，这说明了什么呢？“假设”鲁迅活到后来，已经被伟大领袖把话挑明了，闻者湿身。当下，既不能拥有枪支，又不能自由言论，还不能随意到北京上访。身处单位，不能说领导的不是；回到家里，不能说老婆不好；在儿女面前，不能多讲社会的黑暗，怕把孩子带坏了。

这个世道，究竟是被谁搞坏的？首先是那些腐败分子，然后是产生腐败分子而又坚持不改的集团体制。

我，不抽烟不喝酒，不打牌不跳舞，不买彩票不炒股，少与同事交好。最要命的是，与领导的关系更不好。说得的要说，说不得的还要写，写了就有“读者”拿去给领导看。我也经常犯一些低级错误。譬如，党员民主生活会，我说自己“一不圆，而不滑”，当场有人发难说我“攻击领导”。帽子还有几顶：骄傲自大，个人主义，不务正业。

我很孤立。老婆率先打击我。就你能？你说，你输，你倒霉。领导说我别人当枪使。其实我是自己使唤自己。以我手写我心。既没有以天下为己任的理想，也没有视死如归的情操，连做叛徒的本钱也没有。即使“五毛”说的做“带路党”，也轮不到我来“带路”。那些在革命成功以后频繁“换老婆”的高官，那些把老婆孩子送到美国的“裸官”，他们早就在“带路”了。

人生不如意，当我忘形时，会走进山中，会来到河边，见泉水叮咚是那样欣然往之，看河水流动是那样从容不迫，有着哲人的宠辱不惊，有着王者的骄傲和沉稳，令我清醒，使我感动，个人荣辱与得失实在不算什么。虽然我写不出“大江东去，浪花淘尽英雄”那样的诗句，但那样的意思我终于感悟到了。河流啊，你将人世的沧桑，不动声色地说出。河流啊，你不改方向，不改本色。我在你沉静的观照中于是超然而出。

我去学开车，教练见我白发一大把问我早干什么去了。好说：当知青，上大学，找工作，找老婆，生孩子，然后供孩子上大学、找工作、找老婆、生孩子。告一段落，该为自己活。

“一河”与生俱来，与身同在。父母给我这个名字，完成了伟大的启蒙。我从河流里得到方向，得到力量，自觉充当河流的使者，阐明河流的思想，走向宽阔的大海。

天上银河，则指引我的灵魂冉冉上升，融入浩淼无垠的境界。