当我步入老年的时候，首先感受到一种莫名其妙的敌意。这种敌意先是温柔的，作关心状：你什么时候退休？问勤了，听得多了，感觉开始变了，多疑而自责，自责而问己，是不是患上了老年综合症。安慰不已，力不从心，似乎听见那分潜台词你为什么还不退休，如闻诅咒老而不死是为贼，你偷了他的东西。

我自卑了，原来我是不自卑的。俗话说“女怕嫁错郎，男怕入错行”，我入教师行，一直以为它适合我。跟学生在一起，不设防，有安全感，感觉年轻，不觉老之将至。而老的感觉，首先来自领导，其次来自同仁，最好的班级不再让我带了；声声羡慕你要退休了，退休了，自由了。

疑神疑鬼疑人，怕天怕地怕休。这样的感觉难为情，不知其他老人有没有。

我觉得今天的人对老人有敌意、有误会。认为这个社会许多问题是老年人造成的，或是老年人带来的。当年为国家做出巨大贡献的是谁，忘了，假装忘了。忘恩负义是为贼。

老人走遍万水千山，尝尽人间辛苦悲酸，而今或不得一身之温饱，或不得灵魂之

宁静。爹不亲，娘不爱，被视为包袱，被当作皮球，取工资之日要看身份证，看你死没死。

老人的痛苦，还不完全在于养老金多与寡，他们的痛苦来自信仰破灭。过去把单位当爹，把组织当娘，把国家当靠山。如今全部坍圮，犹如废墟，他们成为孤魂野鬼，无语话凄凉，无处话彷徨。失败与愁苦，孤独或寂寞，当不起，担不起，也撑不起，无以自生而自灭。

我，一生最恨两种人，一是官僚，二是学阀。换来的最大的痛苦是评职称，一次次就是不评你，你搬起石头打天，不怕死就自杀。我最大的毛病，说不得要说，写不得的要写，为此而得罪的也是两个人，一个是党委书记，一个是教研组长。党委书记用人三标准：能干、会干、听话；不听话绝没有好下场；教研组长武大郎。

俱往矣，而今老矣。

对任何人可以不理不睬，任何人对你睬与不睬、踩与不踩，取决于平时你的为人。幸亏没做官，没得罪几个人。其实，人们对你好也罢恶也罢，只要你不是太敏感，并不影响你的生活。我见过好人死得早的，坏人活得长的。比谁活得长，死在你的前头，你就是胜利者。这种胜利毫无意思。

我觉得，保持内心的强大，是人的最重要的生命力。只有它，觉得不辜负岁月，因此而不惧岁月。小说《钢铁是怎样练成的》开篇那段话真的说得不错：“当你回首往事的时候，不因碌碌无为而羞愧”。我无愧：做了三十四年的班主任，培养出一个重庆市高考状元、两个重庆市先进班级；一树桃李状元红，化身千亿笑春风。

有这自信，知足了。俯仰天地，无愧于心。吃得饭，走得路，睡得觉。何人奈我？身体好，心情好，才是最重要的。老了，其实并不傻，但要多栽花，少栽刺，乃至不栽刺。装聋子，做瞎子，其实并不是傻子。

这种变化悄然而至，和风细雨。这种变化首先是，我不对领导提意见了；别人说是被领导“招安”了，说得难听的是被领导收拾得不敢说话了。也许，言之均有理。跟领导作对，那是找死，最好的结果也是两败俱伤。如果被人当枪使，那是不成熟，是傻逼，自己遭罪，别人吃糖。当年，毛泽东说蒋介石躲在峨眉山上等抗战胜利了才下山来摘桃子。年轻人，你为什么不向领导提意见呢？要保饭碗，我理解。饭碗代替了血性。

人的一生，先是语言批判，后是思想批判，然后是现实批判。生命都了最后，往往是不批判，放弃批判，有的甚至走到反面，美化曾经批判的体制，那怕这个体制依然是专制。这种情况很复杂，我不能道也。我觉得，有阅历的老人，已经能够容忍生活，不再怨天尤人，不再自怨自艾，不对执政者做出更加激烈的批判，乃因他已经洞穿真相，说出来与不说出来都是那个真相，都是那个结局。这个过程有的长一些，有的短一点。那种绝对正确的道路、绝对有前途的王国，也是绝对没有的。

有一天吃喝拉撒不能自理，人彻底丧失了尊严，我期望国家，那时通过了安乐死的法律，亲人送我安心地上路。眼下，我有房，我绝对不会把房子卖给银行来养老。中国的银行是世界上最最疯狂的吸血鬼。在中国，也许唯一能依靠的只有自己的亲人。在亲人中，爱可以传递。人类的伟大正在这里，生活的奥秘在这里。爱是阳光，爱是空气，既是每日之必需，又是岁月的奢侈品。老人尤其爱孙子、孙女。那是老人最后奉献于世的光明与力量，还在参与创造一个新的世界。