我，童年信鬼，学生信神，成人信命。命中注定从哪里来回哪里去：30年前到唐家沱，30年后回唐家沱。“朝成青丝暮成雪”，心境更比岁月老。
唐家沱位于何处？重庆朝天门上船，顺流而下三十里，一个巨大的回水坨。长江、嘉陵江上的浮尸流在这里就不能走——“水打胖的家乡”。
江北区，上迄石马河，下齐唐家沱。1980年，一班师范生，就我一个“水打胖”。
淫雨霏霏，江风凛冽，远山朦胧，心境戚戚。下船，上岸，石板路坎坷不平，山道蜿蜒而去，人越走越小，没入大山深处——重庆市第四十六中学。它是一座古庙，党政工团开一间间禅房。庭院深深，大树参天，古井提水，油灯照明，雄鸡报时，鸿雁传书，不通电话，不通公路。平时心如古井，周末归心似箭。穿山越岭，望客船而飞奔。错过那班船，插翅难飞。
同窗有一女，对我有情意，见斯人沦落天涯，拜拜。
学校党委书记是个南下老干部，先提走我的档案，要我来做团委书记。他并不了解我。在师范，班长讽我“短颈子”：不看天，不跟人，不站队，不合流。流放唐家沱，一点不冤。
这个“老革命家”把教职工叫“叫鸡公”。闻教育局分得黑白电视机，赶进局长办公室，不管三七二十一，抱机而去，局长就是他当年的秘书。当晚，深山古庙过节，播放电视剧《霍元甲》。山里人不知道霍元甲是怎么钻进电视的，未曾听闻的港乐一放出来令人热血沸腾；武打眼花缭乱，现在看假得不行，可当时以为全是真功夫，霍家拳打得小日本叫爷，中华武术天下无敌。一院子鸭脖伸得老长，墙头上趴着一排排人头，操场上还站着听音响的。突然，砖头扔进院子，脑袋被砸破。
直接领导我的是德育副校长、一个刚落实政策的“大右派”——叶佩。尽管岁月沧桑，依然清秀儒雅，西南服务团的才子，当年政府最年轻的科长，锦绣前程无量。一言惹祸，流放到恶名远播的唐家沱。
是年春节，我带着一群学生敲锣打鼓下乡，慰问老师新年好。此等风景多年未见，没有红包亦被感动。
叶佩欣赏我在学校黑板报上写的诗。他说，你的诗四句。第一句起，第二句兴，第三句蓄势，最后一句爆发，如大潮从远而来，似太阳喷薄而出。他是第一个关注我的文字的领导，颇是欣赏。我以为，诗歌最好的年代是上世纪八十年代。至今我还记得两句：“高尚是高尚中的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，“她把带血的头颅放到天平上，一切苟活者都失去了重量”。还记得一首诗振聋发聩《将军，你不能这样做》。从那以后，诗不如狗屎。
我后来写杂文。校长说我“不务正业”，教委主任对我“约法三章”：不写本地教育系统的阴暗；不得出现单位的名称；不得出现领导的姓名。受制于此，隔山打牛。近些年来的重庆在全国闹麻了，有编辑、有读者给我打电话发邮件说“傅老师，你能写几句吗？”，我不能说，更不能写。首先必须保证饭碗稳定，其次必须保证家人平安。做不到这两点，我宁愿忍受内心的煎熬，譬如现在对重庆的一些说法，我有想法而不想说。
唐家沱，有一家著名的国有大型企业东风造船厂，妻之兄，1972年招工进里面做电工，技术一流，沉默寡言。今天在长江上游弋的豪华游轮，不少就是在这个船厂打造的，上面有他的手笔，这是兄唯一健谈的地方。当时介绍女友，他回绝，他的工资养着在农村当知青的三个弟妹。我每周都要跑到他那里蹭饭吃。后来厂子改制，兄未下岗，工资低得可怜。为此我对大哥满怀一种无言的敬意。
在唐家沱，儿子出生了。
家住江北城。清晨，出谢山坡。如果赶船，步行到溉澜溪，登上从朝天门下来的渡轮，经窍角沱，到寸滩，过白沙沱，在唐家沱上岸，走山道，行田坎，泥巴裹满裤腿。如果乘车，行毛家山，搭车，过大湾，五里店转车，寸滩下车，走过石桥，然后沿机耕道步行约七八里，间小路，至唐家沱。
儿子三岁，我每天抱着、背着下唐家沱。无论走山路行水路，儿子一路欢欣一路歌，每到一站，必响亮地报出站名，毫发无爽。
为了儿子，调动！
唐家沱七年，恍若隔世。
为了那个早该获得的职称，却因没有投靠“学阀”，而受到的磨难，想杀他的心都有。
所以，新校长给我一个尖子班，我发誓，培养不出北大清华，我就从学校六层楼上跳下去。士为知己者死，皇天不负苦心人，上帝是公平的。2006年，我的班上产生了重庆市高考理科状元，三个学生上清华。
所以我说，学校还是这个学校，人还是这些人，但是换一个校长就大不一样：学校出了中考状元，出了高考状元；年年有北大，岁岁有清华，且是双位数，每年都超过了几个老牌学校。社会声誉鹊起，民间赞誉日隆，校长实名推荐上北大，市内川外来取经团络绎不绝。
从那以后，我拒绝申报特级、研究员。
我做了32年班主任，获得两届“重庆市先进班级”，俗称“状元班主任”；上北京参加过“全国中学班主任经验交流会”。一个教师，终其一生，得一而足，得二能傲，得三则俯仰天地无愧于心。
最初，我真心培养无产阶级革命事业的接班人；其后，在教室门口摆皮鞋与草鞋；其后，主张“榜上无名，脚下有路”，自主创业当老板；再后，考硕士、读博士、挂职锻炼做官；而今，我鼓吹出国留学，到美国、欧洲、新加坡……《红楼梦》语：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”我不过是一介教书匠，再也不高谈“铁肩担道义，妙手著文章”。曾经我自以为是，抨击教育时弊的文章车载斗量，上百万字，有用吗？屁！这是我最痛心而绝望的。就说“救救孩子”的呐喊，鲁迅喊过，后来有人喊过，今天有人还在喊，有用吗？孩子死在上学路上，流浪儿捂死于垃圾箱，兰考弃婴无官方救助而被活活烧死……太多的悲剧，民间呼喊也无力！
2013年，我校由政府投资五个亿、清华大学专家设计的唐家沱新校区，将打开大门。
常言道“树挪死、人挪活”，但很多“大象级”的学校却挪得要死不活。这里有风水的问题，更有管理的问题。有车的教师，有的选择了自驾，学校每天补助10元。这点钱，把车打燃就熄火，非倒贴不可；有的选择坐班车。
我认为，这都不是教育的根本问题。
教育，本是为社会培养公民，而中国的教育长期以来被政党垄断而且封闭，以强大的政权力量，为红色江山培养接班人，而置教育的根本属性及特点而不顾。看看今天的教育被糟蹋到什么样子了。钱学森问：为什么我们的教育培养不出杰出的人才？钱理群抨击：“北京大学培养精致的利己主义者，比贪官还要可怕。”专家说：“中国教育再不改变，连人种都要退化。这样复杂难言的感受，许多老师无可奈何。
我的孙女也许将来会在这里读书？情牵梦萦，此生难了。
