引子
幼儿园无同学，不记事；小学无同学，不醒世；初中肤浅，大学功利。党校造官僚，函授通皮毛。惟有高中同学，风华正茂，热血不知利害，心胸不较得失，求真理有真情，爱异性无兽欲；喜怒哀乐形于色，理想情怀宣于口；既有情投意合的温馨，也有海誓山盟的深刻。处女泪，童子血，持之终身，历久弥新。
我的母校原名“治平”，“修身，齐家，治国，平天下”之大义，后来仅排名重庆市第十六中学。
看学校看什么？看树，看大树。无树不成校，无大树不成老校，无古树不成名校。正所谓“一年树谷，十年树木，百年树人”。治平百年，占地千亩，一年四季层次分明而生机勃勃。既有登高望远的山势逶迤，又有江南园林亭台水榭的玲珑秀美；林荫道芳草茵茵而多情，百年老树枝干遒劲而睿智。校门口那株黄桷树，冠盖撑天，枝叶迎宾，无腿而走天下，有眼阅尽人生。莘莘学子在他身下一站，高山仰止，肃然起敬。
从教学楼出来，迎面一株“阴阳树”。根若五指，身负“三绝”：第一，指引厕所，男左女右。第二，通往男厕的小道上铺满鹅卵石，通往女厕的小道上芳草丰美；第三，道中间以半人高的灌木丛，上面花儿开放，鸟儿啁啾，男女望眼，意会而不言，爱在心头口难开。
这块宝地，在1949年建国之初，政府想做办公地，而老校长执理拒让，政府无奈，另辟荒凉，偏安一隅。老校长以教育争天下的傲世风骨，绝迹；政府开明而谦让的风度，不再。政府卖学校，官僚吃教育，使无数家长陷入绝望而不能自拔，使中国教育陷入人种退化的危险境地。曾经领导我的某校长及教委主任，因贪污而锒铛入狱。
“治平”坐落于江北城。
江北城，无论在阳光下，还是在雨雾中，看起来都是一片灰蒙，一片青黑，陈旧而破烂。，一座水流沙坝筑起的平民之城。沿江一带高高低低的吊角楼，依山而起，顺崖而立，人在楼中，上观天象，下看水势，则别有风味。汛期一过，河道一线，河滩广阔，不少孩子戏水，放风筝，捞鱼，筛鹅卵石卖钱。
织布厂在江北城。纺织业在中国近代史上是最发达的，改革开放后是最先没落的。知青回城顶替父母做工人。工人最早下岗，最早买断工龄，最早摆地摊，最早吃“低保”。未老身衰心先死。同学会上，满脸皱纹，表情憔悴，讲话不敢高声，脊梁不能挺直，之后便消失了，原因不道自明。国家对不起他们，孩子瞧不起他们，没人愿意做工人。小学生说长大了做贪官。贪官什么都有。
江北城挨着五里店。五里店有个长安厂。围墙象大山绵亘起伏逶迤而去，有的地方安着铁丝网。围墙内不时响起枪声，或白天，或深夜；沉闷而密集。上班时分，汽笛声声，滚滚人流，淹没了宽敞的公路，广播里放出《我们走在大路上》，意气风发，斗志昂扬。当时最好的姑娘渴望嫁进长安厂。我想进这个厂，就可以娶到最漂亮的老婆。
重庆的军工厂是中国最密集的。造枪，造子弹，造大炮，造坦克。“文革”武斗因此而最为惨烈。震惊中国的“8．17海战”，望江军工厂的“八一五”派，将登陆舰开进朝天门海域，此时，虎踞黄山由“反到底派”掌控的百门大炮轰然出击，将长江炸出万朵浪花，登陆艇拖着黑烟仓皇逃窜；另一边，几辆坦克开上了杨家坪大街，碾上高压电缆，腾起黑烟，尸骸烧成炭团……今日重庆沙坪公园里，保存着全国唯一的“红卫兵墓”。里面埋葬着在派性厮杀中阵亡的大中学生。白天进去，日月无光，阴风惨惨，冤魂呜咽，魅影掠过，油然而悲，不寒而栗。当年，子夜，枪声响，我躲进巷道口，机枪吐出一串串火舌，张开狰狞的笑容，发出鬼魅的笑声。第二天，就说死了几个学生。每次冲锋，中学生把老工人推一边，豪气冲天地说，让我上！我死了，我妈哭几声“幺儿”就完了。这些孩子呀，生命不是属于你一个人的。没有孩子，家就毁了；没有家，国家就完蛋了。孩子，你没有权利去为一个伟大人物而献身。那个伟大，变成了魔鬼。这个魔鬼今天还睡成一个安详的姿态，享受着全国人民的赋税。我一直在想，如果中国早早加入了联合国公约，他一定会受到联合国战犯法庭的审判，或控以种族屠杀罪，或控以“反人类罪”，或举行全民公决，请他到该去的地方。我相信，一定会有这一天。因为，这是历史，这是民心，这是人类共同遵守的规则。这是任何权势也不能改变的。
当时“停课闹革命”没我的份，我小学四年级。假如进了中学，大串联去了，去北京，到延安，上井冈山，进韶山冲。吃饭不要钱，乘车不要钱，工人不做工，农民不种地，老干部自杀，“老九”进“牛棚”，“黑五类”蒙难，国民经济崩溃。
人类史上两大灾难，一纳粹，一“文革”。我认为，“文革”胜过“纳粹”。我的理由是，第一，纳粹是国与国的厮杀，是种族屠杀；“文革”是手足相残，骨肉相煎。第二，纳粹消灭人的肉体，“文革”不仅要消灭肉体，还消灭尊严，思想，人格甚至人的本能。譬如“三忠于四无限”，“狠斗私心一闪念”，“大义灭亲”，这样的悲剧罄竹难书。前重庆市委书记薄熙来在文革中痛打父亲薄一波。北大教授钱理群不愿与在台湾的父亲划清界限而被打入牛棚。第三，产生纳粹的德国，后来至今日，无论总理还是市民，认罪加忏悔，且有制度保证死灰不燃，僵尸不活。而“文革”，官方闭口不言，“禁地闲人莫入”，“始作俑者”躺着“安享天年”。在2012年反日游行中，砸中国人买的日本车及车主，甚至杀死了一个说中日开战日本胜的中国人。你说文革会不会再来？
江北城，一个天然的秘密港口。深夜，蒙着帆布的军车浩浩荡荡开进来，从一个名叫“光口”的码头运出去了。常有国家领导人乘船悄然而来，无声而去。
江北城对面就是朝天门。朝天门怀抱两江，高耸入云。从岸边到顶上，近千级石阶，宽大而陡峭，俨如天梯。正午阳光直射，朝天门没有一丝阴影。从江北咀乘渡轮，船票四分。清早，不少挑子上船。一靠岸，水手高叫“瓢儿白，下船！”，上岸就叫“进城”。
多少年后，异地遇乡音，问人家哪里的，重庆的，重庆那个凼凼。几乎每次都是我赢。我先是江北城，后是观音桥，正宗土著。老重庆，即市中区、江北区、南岸区、沙坪坝区、九龙坡区、大渡口区以及巴县几个县。其他都是重庆直辖后的扩版。有一次，对方答“解放碑”，那是重庆中的重庆，中心里的中心。我一时气闭，憋出一句“解放碑啷个？哪个碑碑你摸一下没得？”对方语塞。天天从解放碑过，从来没去摸一把。
儿时爬朝天门，与父亲比赛，蹒跚鸭步，一串串笑声跌落在石梯上，叮当响亮。几十年来，我得意时，失意时，独上朝天门。城墙上一站，放眼一望，大江东去，浪淘尽千古风流人物。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；青山依旧在，几度夕阳红。这些著名的诗句，要文才有文才，要哲理有哲理，要什么就有什么。什么仰望星空，什么脚踏实地，朝天门上一站，什么都全有了。
无朝天门，则无重庆；无江北城，则无朝天门。江北城的谦恭成全了朝天门的伟岸，江北城的臣服烘托出朝天门帝王般的气势。今日之江北城，广纳世界五百强，正在成为世界金融中心。江北城与朝天门，比肩而立，交相辉映，成为重庆新的地标。
我的同学当如是观。
1．据说他逃亡了
刘光新，家在中月台。中月台是江北城的中心。上达上横街，乘公交出城；下至江北咀，过河登朝天门。
刘光新的家，临街，有楼。
判断一个人家境好不好，在那个年月，看房子一般看不出来。好家境是天天吃肉；下之者，吃饭时撬一坨猪油埋进白米干饭；再下者，指头沾一点猪油星子把嘴唇抹得油亮亮，红润润。后来我教课文《齐人之妻》，与此神似。
刘光新养宠物：蟋蟀，蜥蛎，螃蟹，还有一只通体雪白、两眼血红的小白鼠。时食物匮乏，人养不好。我养过一只猫，因为可爱，因为染病，就把它送给一个开餐馆的朋友，想到它可能做了盘中餐，便写了《怀念那只猫》，发在重庆晚报上，从此不养动物。后来去我买车，撞上4S店的玻璃门头破血流，想起昨晚在卫生间杀了一只鸭。从此不杀生。
养宠物，要有爱心，要有闲，还要有钱。我有闲，抄报纸，爬格子，为同学写情书，帮邻居写家信。孩子做知青，找我写回信，写一封，赏一毛钱，或几两粮票。这是我最早的稿费。我的钱写字挣来，刘光新养宠物的钱从哪里来？
他的父亲是江北商场的经理。
某天放学，刘才新邀我进商场，楼上楼下，商品琳琅满目。二楼深处，经理办公室，立着一铁柜，刘光新说那叫保险柜，钱在里面，没有钥匙要想打开必须用炸弹。我没想过炸弹。刘光新熟练地拉开办公桌抽屉，抓出一大把钱，塞进裤包。我目瞪口呆。
那是谁的钱？
那一大把钱，握在手，什么感觉？
那种感觉一定很爽。从童年到少年然后进入青年，我手上的钱都是些分分钱，分分钱是打酱油换来的。打酱油是孩子的专利。一斤酱油分好几次打，利用四舍五入的科学知识，打一次赚一分，多打几次就有几个硬币。攒起来变成了棒棒糖，花生米。一个比一个甜，一颗比一颗香。一毛钱相当于今天的一千块钱。其实，钱不是最重要的，最重要的是那种有钱的感觉。那种感觉是一种精神上的富有、意志上的自由。后来有一句话实在精辟：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。有钱就有优越感，谁最先领略到这一点，就是先知先觉者，就是拥有幸福的人，就能感觉到人在人之上的优越。反之，饱尝屈辱，铭心刻骨。
贫穷而又善良的父母，洞穿孩子的把戏而不说破，更不会强收孩子挣出来的分分钱。向我们可怜的父母致敬。
为什么有了钱，一定要让父母享用，这就是原因。
刘光新当年有爱养动物，为什么后来丢下老婆孩子“玩失踪”？
如果他当时不抓那把钱，会不会有后来的悲剧？
他没下乡， 却成了江北商场的正式员工。站柜台，卖收音机、缝纫机、手表（时称“三转一响”，年轻人结婚拥有之是很有面子的）。其后跑销售，手握冰箱、彩电、空调（新“三大件”）等紧俏物质的大权。我为了买一台冰箱，请出了市公安局的一个同学，穿上警服，没提枪，去一商场，我提出加价。后门不开，失望而返。
为什么不去求刘光新，当时因为我清高。
讲台有多高，比天高；黑板有多大，比地大。天大地大老师大，爹亲娘亲知识亲。讲台上一站，语言从高处落下。一双双亮晶晶的眼睛，灿若群星；一声提问，举起森林般的手臂；走在一张张课桌间，如走在希望的田野上，听得见身边的庄稼唰唰唰地往上长。揽天下英才而教之，是我最高的理想。
不屑为冰箱而置同学于不义。
商品大潮滚滚来，“弄潮儿”立在潮头上。江北商场改制，刘光新升任经理，观音桥一天天长大，江北商场却在一天天亏空，刘光新被评为“江北区十大杰出青年”。
主要事迹：他捐款在儿子小学门前建了一座人行天桥，因为一个小学生过马路被车撞身亡。
同学聚会，刘光新敢吹，拥有多少资本；做了多少项目，还有多少投资。上个世纪八十年代，敢如此夸口，需要多大的勇气与实力？当年一个“万元户”就上天了。有人做过调查，邓大人说的“让一部分人先富起来”，先富起来的是三种人：第一，“山上下来的”（犯人），提起脑袋挣钱；第二，开出租车的，车轮子跑好快钱就挣好多；第三，“投机倒把”，当时叫“官倒”，倒卖批文，分食红利。89年的风波反“官倒”，有什么错？多少年后，第一代开出租车的死光了；从监狱出来的后来涉黑涉黄受到打击而败亡；只有官商勾结，权钱结合，与时俱进，越大越强。
特大新闻：刘光新失踪了，卷走商场巨款，还捎带着职工的集资款，那是人家几代人的积蓄、一个家庭救命的钱啊。
跟着，区财政不见了好几个亿的消息，使时任国务院总理朱镕基雷霆震怒，“查！”一声令下，地动山摇，财政局长被异地关押审判，处20年徒刑；区长被调任后跟即收审判刑；区委书记未“双开”，但被提前解除了所有职务，歇菜！
刘光新带走的钱，是大头还是零头？他的失踪对自己、对他人是最好的办法吗？如果他不失踪，能不能挺住不咬人，会不会扯出更多的黑幕，甚至莫名其妙死在看守所？一切都有可能。
刘光新听了谁的话？政府说你是“杰出青年”你就杰出了吗？历朝历代，最大的破坏力是权力，最靠不住的是官员。希特勒是这样，莎达姆政府、利比亚政府也是这样。政府要是干起坏事来，比土匪还要凶残，还要没有人性。“文革”是不是这样呢？当年宣传“打土豪，分田地”。土豪打了，田土分了，没犁几遍就收回去了。知识分子老一代关进“牛棚”，新一代“上山下乡”。先是鼓吹“只生一个好，政府来养老”，现在改口，政府也要人来养，甚至要老人来养，让你延迟退休，要你多交养老金。政府管着你的孩子出生，管着你的房子拆迁，管着你买了车子还要年年交车船税同时年年交路桥费，管你现在要交保险金以后能不能领到退休金，政府说缺口很大，没有能力包办养老；政府还管着你的死，死了能不能土葬，土葬了挖不挖祖坟。政府管着你不让你自由说话、自由结社，自由信仰。在强大的政府面前，你是个“屁”。
刘光新，屁地消失了。
我鄙视你，刘光新！不管你是不是做了贪官。我早就不恨贪官了。我一辈子没做官，过去想做官，又瞧不起官，现在叫我的学生有机会就去考公务员，然后做官。做官，不要“三讲”，而要“三不讲”：不讲真话，不发真情，不做真人，三若有一，身败名裂；三若合一，死无葬身之地。做官，只对权力的来源负责。党权最大！跟对人最大！跟对了人，犯了罪不会死；跟错了人，查你的腐败必死无疑；要想不死，只有逃亡。
刘光新，如果你还活着，你肠子都会悔青。今天做官多聪明，先把老婆孩子送出国，再把真金白银移出去，自己留在国内做“裸官”，觉得该走的时候到了，一张机票走人。若干年后，“胡汉三又回来了”，那时，什么身份，谁的天下？
刘光新养的小动物早死了，他也死在异乡了吗？他死了，没有儿子端灵牌。儿子怎么说起老爸。孩子被你伤害，你该当何罪？
2．据说他失踪了
赵其燕，听这名儿，以为绝色，身材轻盈，面容娇美，二八芳龄，谬也。其人，雄性，浓眉大眼，高大魁梧，气势剽悍，不怒而威，是个“会家子”。当年我也会过，今日偶而兴起，还能腾空飞脚。但与他比，不堪一击。他将一套“捕俘拳”打得呼呼生风，猛虎下山、蛟龙入海。功夫练出火候，遍访高手比试，身经百战，打遍江北无敌手。
我的作文写得好，常被老师当范文。校团委、学生会的黑板报常由我承包。因此，赵其燕对我带笑看，有时双手拢着我的肩，手摸着我的头。我的头，特别，前额开阔，囱门高突。赵其燕说，我把这块骨头打碎，你还能写出好文章吗？初闻胆战心惊，再闻不以为意。一个喜欢写文章的人，心的深处，有一片是软的。
初中毕业时，云南生产建设兵团到学校招兵，宣传得好：红领章，一杆枪，月薪28块大洋。有枪，还有钱，偷户口下了，去了上当，赶紧跑回来，上高中。
当初读高中，一个班才招一两个，那绝对是学习优秀的尖子。因此而有一说：这批“文革”结束后的首届高中生，毕业后不下乡，全部到长寿化工厂，开机器，拿工资，好诱人。
上当！下乡。
脸朝黄土背朝天，身在山乡挖地球。赵其燕居然闪电般回城，做了长江上劈波斩浪的水手。后来我才知道他的父亲是轮船公司的。
当时重庆最好的职业，就是开车开船跑上海的司机与船员。时物质匮乏，行供给制，吃穿住用凭票。粮票，肉票，糖票，布票，买把小菜都要菜票。孕妇与婴儿比常人多不了一点。在户口本之外，弄到紧俏东西，绝对是能人。能人的孩子会把好东西拿到同学面前炫耀。班上有个同学的父亲跑远洋，他拿来一把伞，不是直杆杆，而是可以折叠，叠为三节，我只能看，不能摸，摸坏了，赔不起。多少年后我还记得这个同学名叫易正万。细眉细眼很谦虚，没有一点火气。如果当初他把那把伞送给我，我一定回找到他终身感谢。我有三十八年没有看见他了，也不知他今天住在哪里。
我有一个亲戚，在重庆鼎鼎有名的“江渝号”上，就是跑上海。哪一年春节，送给我家一只猪脚秆，一家人兴高采烈，母亲的脸上堆满谄媚的笑容，父亲的腰也弯下去了，我口水滴答一腮帮子。班上有一个学生家长，在供销社卖白糖，我的班主任得到白糖就对这个学生刮目相看，还要求我们让着她。后来我做了老师，也是这般德行。那时是送白糖，今天是请吃饭。
重庆夏天漫长，卖冰糕的吆喝：“冰糕凉快冰糕，四分五分六分。”一人听了，觉得涨价太快，将四个硬币攥在手心，一喊“四分”，箭步上去，“买四分”，生怕涨到六分。穷得变态。
赵其燕的船，下川江，出三峡，送出重庆的煤炭，拉回上海的手表、自行车、收音机，被面……上海的东西好，上海姑娘更好，那怕是个丑八怪，娶她，就娶了上海。“阿拉是上海人”，瞧不起巴蛮子。
赵其燕做了轮机长。
命运过早地垂青一个人，往往预后不好。
他失踪了，一失踪近20年。
十年前，重庆一著名中学，一高三学生，周三，回家，班主任没在意。第二天，家长把鸡汤送到学校，两头不见孩子，班主任“巴倒烫”，学校脱不了爪爪。重庆城寻了个遍，启事遍及全国，学校悬赏一百万，生要见人，死要见尸，不管活的死的，绝对服从公安侦查，服从法院判决。可惜，悬起了。
这个同学的兄长，是我的学生，不如弟弟聪明。
没有人拿出一百万，悬赏赵其燕。
他如果是本拉登，美国一定挖地三尺而后快；如果上访者，本地公安一定上北京把他请回来劳教两年，或被单位送进精神病院，或洗心革面重新做人。
据说，赵其燕的失踪涉及案子。
依他武功高强的身手，会犯什么案子？涉黑，涉黄，贩毒，贩枪，都是有可能的。长江月黑浪高，强人出没，杀人越货，抛尸无迹。我怎么把他往那方面想呢？他欣赏我的文章，但更爱与人斗狠。我记得有段时间，他脸带伤痕，半月不见人影，待他出现后重见笑容。那种雪耻报仇、扬眉吐气的感觉一定很爽，跟吸毒一样，跟做爱到了高潮一样，欲罢不能，想收也收不住了。
这毕竟我的臆想。
失踪的国人太多了，多到顾不过来。如果是一个美国公民不见了，那是要动员一切力量，在世界范围内寻找，即使死是异国他乡，几十年后，也要把尸骸找出来，带回来。如果是被绑匪做人质，美军会出动海豹突击队，前总统也会出马救人。谁叫你生在中国，生在中国而又不能移民呢。中国人，说死了就死了，说不见了就不见了，说案子破不了就破不了，说冤枉死了就冤枉死了，如果真凶不现身且招供，还没被冤死放出监狱福大命大造化大，阎王是你爸。
照说，赵其燕失踪时，改革并未改制，省轮公司还过得去，未到穷途末路时。他是不是有病？有病没病，组织也给不出说法，家属找到组织上理不直气不壮，没事为什么失踪呢？失踪就是有事，可到底什么事呢？最好的说法是，一不小心掉江淹死了，譬如醉酒，你信吗？长江水手如蛟龙，河里淹死会水人。
赵其燕失踪的时候，还没出赖昌星、陈希同，民间也没流传“挨着枪毙有冤枉的，隔一个枪毙有漏网的”，即使是畏罪潜逃，也不象王立军那样跑美国领事馆。
也许，他的失踪是最好的结局。
在一个生命财产没有安全保障的社会里，生如春花，死若秋叶，那是多么地困难啊。活得明白，死得清白，就是最大的幸福。
不明不白，对谁都不是个交代。养了一生的儿子，高高大大，英气勃勃，光天化日，众目睽睽，说不见了就不见了，老母亲恐怕哭瞎了眼睛。
对于儿子，一个谁也没说的“罪名”也许会一辈子笼罩着孩子的头上，孩子也许一辈子也走不出这片阴霾。
这不是电影，不是小说，不是故事。
人有亲情、爱情、友情。三情合一，人生完美；三缺一二，支离破碎。由此观之，这两位同学大负大亏，违国法，悖人伦，可悲可叹。我相信，一定有一种邪恶的力量，或外在的，或内心的，或合为一的，使他们有所预知而无法控制，不得不抛妻别子而不顾，踏上不归路。
人们爱说“平平淡淡才是真”，然而几人能悟，几人能把握住。只有经过大富大贵，才能理解平淡；经过大悲大喜，才能感悟平淡；只有经过大生大死，才能归于平淡。平淡就是做一个普通人；做一个普通而有节的人，才是最幸福的。
我爱我的高中同学，我希望他们平安。高高兴兴出门，平平安安回家。哪怕每天买把小菜回家，每晚守着亲人看个电视，膝下有孙，床头有伴，那真的是幸福啊。不失踪是真实，不潜逃是安定，不暴死是健康。晨起，新的一天又开始了，感谢生活。
