每年两会的时候，我早上路过长安街，往往遇到限行的时刻。双向十车道的长安街，似乎还不够宽阔，于是，每隔十几米，都有警察拿着指挥棒坚守岗位，将北京最繁忙的主干线变成直通政治心脏的高速公路，开路的警备车鸣金开道，后面巴士里将代表人民的人，送到大会堂里面，完成他们代表我们的庄严工作。对于我们这样的“被代表”的人来说，牺牲点儿时间来支持这一盛事绝对是应该的，想想也是，代表每一次举手，他或她的每根手指就代表着百万单位的人民！如我一般弱智弱力的草根，根本不知道什么才是对自己好的事情，因此，除了让代表来代表我举手，使“特色”在神州遍地开花外，也只能贡献点儿时间了。当然，如果我迟到，交通限行就不是什么说的过的借口了，谁让你不早点儿出来的？因此，如果不想因为迟到而扣工资，我还得牺牲点儿睡眠……
生活在中国的首都，限行和交通管制是平常生活的一部分。比如机动车按照尾号的限行，就是为了缓解饱和的交通资源，这是交通管制的常态；而每当躬逢盛事的时候，比如每年的两会，这种局部的、不会提前通知的交通管制，是限行的特殊情况。除此之外，还有极为个别的情况，比如像2008年的奥运会、2009年的国庆这样的盛会，某些区域和道路，就成为保障领导车辆和游行队伍通过的惟一职能，在这个时候，就需要事先公布限行的区域和时间。记得2008年奥运会开幕式的当天，单位提前半天就下班了，因为，单位就在限行的区域内，如果不想大家整夜都困在单位，只好提前下班。道路的权利属于谁？或者说城市属于谁？这大概像“宇宙之外还有什么”一类问题同样虚无。人们接受限行就像接受自己“被代表”的处境一样无师自通、各安天命。于是，每当我跻身在长长的、黑压压的，被阻拦在安全线或交管人员平举起的手臂前的、等待放行通过的人群中的时候，感到每个人像我一样躁动不安，都在盼望车队赶紧过去，人们大多数时候是安静的，偶尔，偶尔也会有人冒出几句牢骚，当然，人民整体是和谐的，也不可能不和谐嘛，人民还是敬畏、服从限行和交通管制的，你见过如此安静的人民吗？至少这里是这样。
不过，我发现在交通管制和限行已经指称多年之后，人们往往不能认可、接受这样的命名——需要指出的是，这绝不是人们有意为之——而是将奥运、国庆，以及两会、“十几大”这类特殊时刻施行的限行，统称为“戒严”。说到戒严，就有必要梳理一下这个词的本意，“百度”词条是这样解释的：“国家因战争或其他非常情况而在全国或局部地区采取的特别措施，目的是维护社会治安和社会秩序，保障国家安全。戒严令通常由国家元首或经宪法或法律规定的其他国家机关发布。内容有：在交通要道、重要场所增设警戒，加强巡逻，组织搜查，管制人员、车辆、船只、飞机的通行，限制群众的活动，实行宵禁等。违抗戒严令者受法律制裁。”我将自己遇到的限行情况和戒严的所指比较了一下，我认为要说两者有什么本质区别的话，恐怕就是两者的出发点。限行充其量是贯彻“让领导先走”，甚至“只准领导走”的不变宗旨；而戒严，已经上升到了国家安全的高度，亡党亡国的警报已经拉响，岂容小视？在“到了最危险的时候”，绝不是简单的交通管制可以力挽狂澜的，这需要强力的国家机器的加盟和鼎力相助，这不由让我想起了整齐的军队、明晃晃的刺刀，还有轰鸣的坦克履带……
我是一个没见过世面的小百姓，出生、成长在这座城市里，却像一个易安的乡下人一样从未离开过出生地。我不知道在异乡，人们是否也会将这两个大相径庭的词搞混，至少，在这座城市，在如今四十岁以上的人们那里，这种口误相当普遍。精神分析学认为，口误，揭示了人们潜意识中的秘密。通过对口误的侦查和诊断，是否能将楔入人们心中的钉子拔出，并根除人们的心灵疾患呢？
这座城市经历过真实的“戒严”，这个经验来自并未去得很远的年代，一个起因、经过、结果都被体制和遗忘模糊的事件，那也是我记忆中经历的惟一一次戒严……那一夜之后，人们似乎回归从前的生活，上班的上班、上学的上学、做买卖的做买卖；人们没有怅然若失之感。短暂的波动之后，国泰民安。后面的事情就是鼓吹的重点，一度暂停的改革重启，奠定了走向大国崛起的基础；加入世贸之后，中国在国际舞台上的经济地位日益重要，如今已经是环球GDP老二；盛世中国从上到下一片和谐……可是，“戒严”这个词，像是一颗划过人们意识天幕的流星，看不到流星落下的时间和方位，无法估算它带给我们的灾难和苦痛，我们假装视而不见，低下头看着自己的双脚，哪怕流星拖曳的凶光将天空染红。可是，闭上眼睛，流星就会消失吗？
在历史和现实之间、在遗忘和记忆之间、在书写和言说之间、在呐喊和沉默之间，那道被流星撕开的伤口，用什么样的甜蜜、苦涩、忽略和遗忘可以弥合它？答案是不可能，只要我们不正视这道伤口，它就一直会在那里，泄漏一个民族最宝贵的精神和血气，不舍昼夜。
我们的讳疾忌医，就导致了一个必然的语言学苦果，通过一个口误，为一个事件、一个夜晚打上一个锋利的标签，即使我们在抚摸记忆的时候，不被它刺伤手指；它也会在某个环境或场合下被现实激活，搅动我们干涸的心灵。在这种情况下，我们的遗忘症变本加厉，甚至连这种口误也要加以忽略。遗忘，这是一种受到刺激或伤害之后的心理自卫反应，人们把恐惧深埋在心底，一如一切从未发生过，直到在某一天、某个时刻，潜伏在语词之下的恐惧浮出水面。于是，我就听到一个词在我周围此起彼伏发声，只是简简单单一个词，而在我听起来，却是响彻天庭的惨叫……
2012年3月18日 黄昏
