2007年5月20日晚，在沪东阶梯教室，我怀着兴奋的心情写完了中篇小说《妄相之痕》。那年，我25岁。虽然之前曾写过近二十万字的青春小说和武侠小说，但我还是很得意地向舍友们宣称，我的第一篇小说就此诞生啦。我花了足足有两天时间试图说服他们，自五四新文学运动以来，有三篇堪称伟大的小说，一篇是鲁迅的《阿Q正传》，一篇是王小波的《黄金时代》，还有一篇就是现在在我手上的打印稿《妄相之痕》。两天之后，我放弃了。那可真是三位顽固不化的人。一位学口腔医学的同学匆匆地扫了一眼《妄相之痕》的前言，就很不屑地对我说，你应该多向《鬼吹灯》学学想象力。

自那以后，我才真正地体会到了文字的没落和追求纯文学的不易。

2008年春节节假，我第一次没有回家。除了躲在学校的图书馆写短篇小说《老三》自娱自乐以外，就是在思考小说与文字，以及小说与幻术之间的关系。对柏拉图来说，小说家跟诗人一样，是不靠谱的，因为他们的作品是对大自然幻术的模仿，只会令读者远离真理。所以，那位哲学王认为，这些不靠谱的人是应该被驱逐出理想国的。

那么，小说真得就离真理很远么？

回答这个问题之前，我需要把思绪先聚焦于2004到2005年。当时我还在宁夏支教。我所在的那个地方叫红寺堡，是个移民开发区。学校周边是散落的回族、汉族居民，以及无边的荒漠。学校附近有一条已经枯竭了的河床，我常常会盘腿坐到河床上看书，两边是自然形成的沙堤，有半人多高。我很喜欢用手指在沙堤上乱画。细细的沙子从手指周边滑过的感觉令人很惬意。同时，我惊奇地发现：当手指划过，沙子纷纷下落时，沙子的痕迹却是如水流一般快速上涌的，一直涌到沙堤顶部为止。有段时间，我非常的迷恋这种大自然的奇观。沉浸在这一奇观中，就会迷惑，沙子是在向下，还是在向上运动？迷惑归迷惑，但不可质疑的是，这里面不但包含有真理（沙子因地心引力向下运动），还包含有真理所缺失的东西（沙子在纷纷下落的同时，在沙堤上留下来的痕迹）。那时，我就明白了，真理唯有存在于幻术中，与它所缺失的东西合为一体，才有意义。庄子在《齐物论》中说，道恶乎隐而有真伪，言恶乎隐而有是非。也就是说，在真与伪之上还有“道”，在是与非之上还有“言”。小说就是要表现这种既包含有真理（真），又包含有真理所缺失的东西（伪）的幻术奇观的。驱逐了小说家和诗人的理想国，似乎直接拥有了真理，但却远离了道，于是真理是否“真”，也就成了一个需要商榷的问题。

那么，聚焦于幻术的小说，是不是就可以称之为伟大的小说了呢？不一定。曹雪芹写《红楼梦》，如果只是“满纸荒唐言”，而没有那暗藏着的“一把辛酸泪”的话，那《红楼梦》就可能只是大观园版的《金瓶梅》，而不是伟大的《红楼梦》。“一把辛酸泪”指的就是小说对人的生存困境的关注。托尔斯泰的小说如此，卡夫卡的小说亦是如此。

我曾经坚定地认为，我的《妄相之痕》，就像《阿Q正传》和《黄金时代》一样，不仅有“满纸荒唐言”的幻术奇观，也有“一把心酸泪”的现实关注。因此，我将《妄相之痕》打印了好多份送给周围的老师和同学，但回应者寥寥。上马原所开的电影分析课时，我也曾送给过他一份。马原当时对我说，一看这题目就知道你的小说是想与众不同的。马原当时刚新婚，身体也不好，能坚持来上课就已经很了不起了。我不好意思再伪装成一位传统的文学青年，正襟危坐地跟前辈讨论自己的小说。课上和马原争论最多的还是电影的叙事方式。他是那种不跟他呛上几句，就激发不出来锐气的人。

年轻时的马原是饱含锐气的。我还记得大一时读他的《虚构》和《岗底斯诱惑》，着实被他的叙事方式震撼了一把。他与残雪以及稍后的苏童、余华、格非一起，极大地拓展了汉语讲述故事的边界。这些先锋小说家与当时的先锋诗人们一起，最终促使了现代汉语的真正成熟。

然而，曾经的英雄却已迟暮。

在这些迟暮的英雄里面，马原是最早从小说结构上思考小说与幻术之间的关系的。对小说来说，最大的幻术是什么？时间。比如我们可以对比一下张恨水跟张爱玲的小说。这两个人都是一流的讲故事好手。07年我读张恨水的《春明外史》时，就发现张恨水这个人的可爱，他身上还有传统旧文人的影子。比如说他的《春明外史》，在叙事的方式上就跟《儒林外史》很相似。张恨水的故事一开始不会像张爱玲那样，有着一个比较明确的时间流向。张恨水的小说是每一章节，都在循环，故事也在往前推进，但是非常慢。你可以在阅读到任何地方时，停下来，过段时间回过头再续着看。但阅读张爱玲的故事时，想中断下来就困难很多。你必须要紧跟着她的故事，一口气读到结束。

张爱玲的这种叙事方式是很经典的，它迄今为止还影响着众多的小说家。这种叙事方式从本质上讲是要最大限度地追求阅读上的快感，因而也在最大限度上拒绝阅读的中断。然而，不能中断的阅读是很难调动起读者思索的积极性的。因此，它很容易蜕变为纯粹的对故事的消费。

而时间对博尔赫斯、卡尔维诺以及后来的昆德拉、王小波这些写小说的人来说，并不重要。它可以被无数次推倒重来。在同一地点可以同时上演不同时间发生的情节，在不同地点也可以不同时地上演相同时间发生的情节。时间被完全打乱了。时间打乱之后，阅读的严肃性就突显了出来。读者可以按照自己的习惯和思考方式，来重新编织时间。小说变成一种可以让读者参与的开放的游戏。而参与这个游戏的读者的素质越高，阅读得越认真，自己所获得的快感也就越高。

马原在小说中也经常玩时间的游戏。不过他更擅长于在短篇小说中把玩时间。他最近在《收获》上发表的长篇小说《牛鬼蛇神》，可以看成是由许多短篇拼凑而成的。这是一次了不起的试验，但是却很难说是一次成功的试验。归根结底还是因为，马原在小说一开始，所做出的回归常识的决定。如果选对叙述视角的话，这本应该是一个了不起的决定。

《牛鬼蛇神》在开篇上，很有王者之风。它讲述一个十三岁的东北小孩大元，到北京去参加大串联的故事。大元的视角是一个很有意思的视角。因为他十三岁，还没有明确的社会身份。他既不是红卫兵，也不是学生，更不是贫农或者黑五类。他处在整个社会之外，但是他又特别的想进入这个社会。所以他去参加大串联，想在天安门广场上得到毛主席的接见。他还怀着另一个特别天真的目的，即，到天安门广场上去寻找“零公里石碑”。因为他家附近国家公路上有个里程碑，上面的数字是1499，意味着这里距北京1499公里。那么在大元心目中，在北京，肯定是有个零公里里程碑了。条条大路通北京嘛。如果小说沿着这个视角开展下去，那么肯定就会是部很伟大的小说。然而，很可惜的是，马原很快就放弃了这个视角。

放弃这个叙述视角的原因是因为大元长大了。

长大后的大元变得不天真了。并且在与小说另一位主人公李德胜交往的过程中，大元的常识开始变得混乱不堪。比如说在李德胜溺婴的问题上，在李德胜作巫医的问题上，等等。

显然，完全依赖于常识来构建小说的幻术奇观是不可取的。因为由于经济状况，生活环境等问题，个人与个人之间的常识有时候是冲突的。这时就需要对常识本身进行反思。但马原是拒绝反思的。于是，拒绝反思的马原将曾经可爱的大元，最终变成了一个无时不散发有庸俗气的老男人。

马原用尽各种小说技巧，也无法掩盖长大后的大元身上的那种庸俗气。这时，小说已经不是在表现幻术了，相反它是在刻意地追求真实。或许《牛鬼蛇神》通过常识接近了真实，但遗憾的是，在最大限度地接近真实时，它却远离了幻术。而想发现幻术，是需要作者有反思能力的。唯有有反思能力的人，方能从真实中发现不真实的东西，从合理中发现不合理的东西，从正常秩序中发现不正常的东西。

遗憾的是，执着于常识的马原，最终与幻术擦肩而过，同时也与伟大擦肩而过。

看着马原义无反顾地越走越远的背影，我在惋惜的同时，内心里不禁升起了这么一句话：

如何提高自身的反思能力，对目前正在写小说并想继续写下去的人来说，依然是个首要的问题。

----------------------------------

妄相之痕阅读：

http://www.siyouxinren.com/forum.php?mod=viewthread&tid=36&page=1&extra=#pid47