人是说话的动物，但要是两个人来自不同的话语系统，感觉就会像“鸡同鸭讲”，很难沟通。语言学意义上的不同话语可以通过翻译来实现对话，这方面人类及其发明的机器都已有了很大的进展。但文化方面的话语隔阂还是根深蒂固，就连在大一统数千年的中国也是这样。人们常说，秀才遇到兵，有理说不清，就因为两种人的思维方式不同，缺乏共同语言。那怎么办呢？就不说了，各走各的路吗？人世间很多问题就这样变得越来越严重。本来，缺乏共同语言不应该成为放弃对话的理由；但事实上，我们常常看到各方话语自说自话，并不怎么理会其它话语的存在。
中华文化博大精深，要跟外国人介绍，常常有人问，最能代表中华文化的是什么？是四书五经呢还是四大名著？央视的《百家讲坛》两样都讲，不错。有趣的是，于丹们讲庄子孔子，告诉我们如何去达到和谐，符合当今“和谐社会”的要求；而易中天们喜欢的《三国》、《水浒》却告诉我们如何勾心斗角，争权夺利。这就是辩证法吧，和谐理想和计谋权术综合起来，才构成了伟大的中国传统文化。但要全面了解中国文化，最好还要考察二者乃至多者之间是如何对话的，而不只是各讲各的，无视他方的存在。
譬如，兵家讲兵不厌诈，津津乐道的是田忌赛马这样的妙计。有人说这故事体现了中国古人的智慧，其反例则是那个“仁义”到迂腐的宋襄公——只关心敌方士兵是否排好了队列，让人排好阵势来打败自己。可也有人说，田忌的军师孙膑可谓厚黑学之源，中国人嗜好赌博、作弊的劣根所在。前者说中国文化多了不起——所以西点军校都在苦学《孙子兵法》；后者说那是酱缸一坛——难怪国际上对来自中国的产品和留学申请都不信了，那是个以骗术为荣的国家！
且慢！我们可以说，田忌赛马不能“代表”中国文化，因为比兵家影响更大的儒家和道家绝不会赞同孙膑偷改等级的诡计。那么，要是孔子遇到了孙膑，或者被请来担任田忌赛马的裁判，他会怎么说，怎么做呢？他会叹一句“君子遇到兵，有理说不清，”扭头就走吗？
这问题不好回答，又挥之不去，我就发挥想象，给戏曲《孔门弟子》系列写了一出《比武有方》，让孔子带着三个虚构的弟子来到一个“兵家之国”。这里执政的将军信奉“先军为上”，怕孔子说服其 国 君改变国策，将之挡在城外，宣称只有比武胜了他三个门将方能进城。因为只有通过比武才有可能面见 国 君，孔子只得答应，但坚持比武须有规则，要按体重分三级一对一打。将军嘴上答应，却偷偷改变了三个门将的体重量级，结果是一输二赢得胜。孔子正色指他作弊，将军哈哈笑他迂腐，连兵不厌诈都不懂，还谈什么治国？道不同不相为谋，孔子好像只有落寞地离去一条路，是吗？如果三个学生也来怪老师——对这种人根本就不该讲什 么诚实，只有以毒攻毒！这时候，孔子又该怎么回答他的学生？
就像写 “辩证剧”的布莱希特那样，这个戏展示了对立双方的碰撞，却没有令人满意的答案。想让导演和演员在排练过程中试一试、找一找，还没找到，现在就要在演出中请观众帮我们一起来寻找答案。希望这不是非分之想，因为这是个寓言剧，像这样讲规则的“孔子”和耍计谋的“将军”，在我们的生活中每天都可以看到。
