潘光旦先生，实在是百年中国学术图景中“特立独行”的一位巨子，笔者内心，一直将潘先生视为老清华社会学系的灵魂人物。
潘光旦先生（1899年8月13日——1967年6月10日），江苏宝山县人氏。先生一生与清华的缘分，用梅贻琦校长“生斯长斯，吾爱吾庐”来形容，亦很恰当。潘光旦十四岁入清华学堂，1922年赴美游学，1926年哥伦比亚大学硕士毕业回国。在沪上奋斗八年，任教于吴淞政治大学、光华大学、中国公学。1934年——1952年，除西南联大八年，一直在清华教书育人。院系调整之后，1952年——1967年，担任中央民族学院教授。
潘光旦先生作为一代社会学名家，曾经提出“人文史观”，该学说的主旨是说，人才的成长，依托于社会环境和个人禀赋。这里，不妨运用潘先生的观点，尝试着分析潘光旦的生命形态和文化心性。
潘光旦诞生于风雨飘摇的晚清，十二岁遭逢鼎革，历史大变局的洗礼，注定潘先生这一代士子必有大的担当和使命。潘光旦的尊人潘鸿鼎先生为戊戌科（1898年）进士，曾任翰林院编修，属于梁启超一流的开明派，潘光旦就毕业于父亲创设的洋学堂，喜爱英语。潘老先生对儿子的家教，十分宽容，推究成名后的潘光旦，之所以中西会通，古今贯通，文理融通，实在渗透着老先生的心血。令人叹惋不已的是，潘鸿鼎老先生，1913年英年早逝。同年，潘光旦入清华学堂，失去父亲的护持，并没有改变潘光旦达观乐天的性格，在清华这座“国耻纪念碑”，潘光旦开始了人生的奋斗历程。
在清华，潘光旦不仅参与了“丄社”，结识了挚友吴泽霖、闻一多；而且，得遇名师梁启超先生。梁先生对潘氏的《小青事考》一文，给以褒扬，梁任公赞扬潘光旦思维缜密，具有科学和人文双重素养，老先生谆谆告诫得意门生，不要向自己学习，泛滥无归。
同时，不得出指出，同样一所清华，命运也在开玩笑，试探潘光旦是否具有坚强的意志。潘氏1915年的一次跳高，伤及右腿，1916年1月18日，不得已锯掉大腿，从此识别潘光旦，具有了标志性符号——双拐。1922年留洋的时候，还曾遇到主事者的谐虐：要是连你也能赴美，美国人还以为中国两条腿的人不够多。
但是，潘光旦心境依然那么淡定，宁静。潘先生拄着双拐，来到美利坚，先后就读于达特茅斯学院和哥伦比亚大学，围绕着生物学，进行着广泛的人文阅读和思考。1926年硕士毕业，迫不及待地拄着双拐回国，中国人文学界，一颗闪闪发光的巨星，就这样蓬勃升起了。所以，我们要注意潘光旦这个人，而不是他所拄着的双拐。这就是笔者何以不用“身残志坚”做标题，表彰潘先生。
在上海八年，潘光旦收获了爱情和友谊。夫人赵瑞云女士，乃职业女性，婚后相夫教子，育有四个女儿。潘先生和太太，恩恩爱爱，和和美美，允称模范家庭，美满的程度，委实令人羡慕！人称没有任何家庭问题的社会学家。潘先生家风之优美，就在百年中国家庭史上，也很罕见。
潘先生诚恳待人，在学术界是出了名的，与朋友探讨学问，切磋诗文，快慰平生！胡适、梁实秋、徐志摩、闻一多、余上沅，这些新月社大将，都是潘光旦的知己，据潘先生西南联大时期的弟子韩明谟介绍，以上那些好友，都曾在潘家住过。遥想当年，老辈宅心仁厚，实在不可企及。
新月社里面，好几位像彗星划过星空，徐志摩就是一位，1931年11月19日，飞机失事，诗人不幸遇难，这令新月老友扼腕长叹！
新月社其他几位朋友，机缘巧合，于三十年代回到北平，在文化古城，为着中国文化的更新，呕心沥血，书写着厚重的传奇。胡适先生1930年底来到北京大学，闻一多先生1932年来到母校清华；梁实秋和潘光旦，于1934年分别从青岛、上海汇聚北平，梁氏担任北大研究教授，潘光旦担任清华大学社会学系教授。
潘光旦先生重回母校，感慨无端。既有甜蜜的回忆，又有着苦涩的印记；但是，更多的是保持着一份宁静。谁也不知道，喜欢手握烟斗，与友人娓娓而谈的潘光旦，从容恬淡，博览群书，著书立说，1936年，接替吴景超先生，成为清华教务长，风雨飘摇的北平，面对频繁的学潮，身强体健的学者，尚且不易支撑，那么，不禁要问：潘光旦的能量到底来自哪里？
潘氏来到清华时，社会学系的学生，寥寥无几，只有一位硕士研究生。这位研究生毕业于近在咫尺的燕京大学，恩师吴文藻，作为清华社会学首位研究生，师从与体质人类学家史禄国先生。潘先生1934年来到社会学系，这位学生已经学习了一年，1935年毕业时，潘先生出席了这位小伙子的论文答辩，在以后漫长的岁月中，潘先生与这位小伙子，形成了生死之交，他的名字叫——费孝通。
潘光旦先生来到清华，除了俄侨史禄国先生，与陈达、吴景超、李景汉三位先生，坦诚相见，相得甚欢，为社会学的本土化，贡献巨大。李景汉先生与潘先生，同年入住清华园，以《定县社会概况调查》闻名；吴景超先生学问延续芝加哥学派的路数，为城市社会学名家；陈达先生乃清华社会学系的创系主任，国际知名的劳工和人口问题专家。
潘先生在清华，开设《家庭演化》、《家庭问题》、《人才论》、《西洋社会思想史》、《儒家之社会思想》等多种课程，并且本着学人议政的传统，抨击时弊，激浊扬清。
由于潘先生具有丰厚的学术滋养，宽阔的文化胸襟；也由于潘先生与生俱来的那份诚恳和厚道，潘先生对于各种文化，具有同情的理解和温情的敬意，成长为一代文化通儒，《中国伶人血缘之研究》、《明清两代嘉兴的望族》，思接千载，视通万里，立论通达，见解精辟。
九十八岁的刘绪贻先生眼中，恩师潘光旦先生博学、济世、宽容、风趣。潘先生力主妇女的职责当以家庭为重，当堂受到大学女生的批判和抨击，但是，潘先生，循循善诱，如坐春风。文革当中拔草，亦能流淌潘先生独有的风度。1967年6月10日，一代通儒，死于费孝通的怀抱之中，中国社会学的薪火，以一种独特的方式，得以在代际之间继替。
（2011年4月21日《新京报》清华百年特刊）
