中西哲学不仅需要“比较”（comparison），尤其需要“交往”（“交流”，communication）；“比较”重在“分析”、“观察”，“交往”重在“体会”、“理解”。

欧洲的民族是“哲学”的民族，自古代希腊以来，以概念、判断、推理的结构方式，使“哲学”成为一门“科学”，“爱智者”，成为“哲学（家）”。中国古代的“爱智者”始终是“思想家”，而不是“专门家”（scholar scientist）。古老的东西方民族在哲学上遇到的当然是相同的问题——宇宙、人生的本源性问题，但它们的把握方式、因而它们的历史发展是不同的。

欧洲的哲学思想，从近代以来，集中反对“形而上学”，即对那种把“哲学”作为一门“科学”而以一般的概念体系来结构，感到不满。于是有康德的《纯粹理性批判》，通过对理论理性的工具的批判，划出知识的界限，揭示形而上学的虚妄性，重新确立“理念”在本源性思想中的地位。康德这个思想路线，经黑格尔的《精神现象学》发展为现代胡塞尔之“纯心理”之现象学。胡塞尔认为他已在根本上揭示并恢复了柏拉图“理念论”的本意，他的“生活的世界”，就是“理念的世界”。

“世界”不是我们“科学研究”的“对象”，我们就是“生活”“在世界中”。我们对“世界”的“意识”，不是“对象性”的概念；“对象性”思想方式的克服，也就是“形而上学”思想方式的克服，事实上也是欧洲哲学作为一门学科的传统思想方式的克服。胡塞尔晚年所谓欧洲文化之危机，即对象性思想方式之危机。

然而，胡塞尔的现象学仍以建立一种与一切对象科学完全不同的“人文科学”为目的，因为它排除（括出）一切“对象性”之“经验”，故为“最严格之科学”。

“这是桌子”，固不需明析“桌子”诸经验之属性，“桌子”这个概念亦非由此众多属性归纳而成，故“桌子”并非种属之特性（物之性），而是“理念”（观念）；“ 理念”先于诸种属特性而出现，但毕竟与“物之性”有多种纠葛。诸种“理念”要构成我们的“生活的世界”，仍需一个“体系”，以“理念”之“体系”代替“概念”之“体系”，终也并非探本求源的办法。人们不要忘记，在“这是桌子”这个命题中，“桌子”之前尚有一个“是”字，它比“桌子”之“理念”更根本。推而广之，它是比一切“理念”更根本、更原始的“是”或“在”（Sein Being）。胡塞尔说，我们睁眼看到的这个“世界”，是“理念”的世界，海德格尔则说，我们所看到的最本源的世界是“存在”的世界。“世界”向人（Dasein）显现（开放）为Sein。“理念”固不是经验意义上的“概念”，“Sein”也不是经验意义上的“对象性”或“物质性”的“物”。“物质”是永恒的，但“理念”和“Sein”都是“意义”（Bedeutung），只对人（Dasein）开放。“世界”与“人”同在。

“理念”为“有名”，“存在”则为“无名”。“无名”比“有名”更为本源。

老子说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰‘道’，强为之名曰“大”。”（§25）

此处所谓“道”，很像古代希腊之“???”，但是“Logos”意义下之???，而不是“水”、“气”。Logos原意为“度”，但不是计量工具意义下之“度”，而是本源性的“度”，是世界向人显现出来的“度”。

“道”在金文为“*谈”，为（敌）人走在路上的意思，是“对方”向“我方”显示出来的路，但又非静观之“客体性”（对象性）的，而是要来“攻打”或“偷抢”我们的“路线”。“道”是天地向人显现出来的“度”。“我”所“见到”的“道”为“德”——“德”在金文为“* ”，以“目直视”易“首”。

“道”和“存在”（sein）都是“人”与“世界”的一种本源性关系，都是“世界”向人显现出来的一种本源性的“意义”。

不错，“天下本无路，路是人走出来的”，但天地也已向人显示了最本源的“路”，人总是依天时、地利来做自己的工作的。

然而，人筑出的路是可以改道的，天地向人昭示的最本源性的“路”却是“常恒”的。

“道可道，非常道，名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。”（§1）老子说，流行的、通常的“道”—或主要是指儒家之道，固可曰道，但不是“常恒”之“道”；当时流行的、通常的“名”— 或标志社会地位之“名分”，固可曰“名”，但不是“常恒”之“名”。扩大来说，经验的“道”和“名”，都不是恒常的，不是本源性的“道”和“名”。所以第二章说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”经验的美、恶和善、不善是会转化的，王侯将相的名分也不是长久的。天地本无名（分），人 “命名”万物以使万物成为万物。天地本无名，所以“道”无名而有。“有”、“无”都与“名”相应。天下万物皆有名，只有“道”无名。所以在老子看来，“名分”不是天生的，也不是永久的，于是“正名”非大道。

“名”为“器”之“名”，“道常无名，朴。”（§32）这个比喻在古代是很有说服力的。“朴”有点像亚里士多德的“质料”，无形（无器形），无名。“朴”非“器”，但却是“器”之本。故“道”为万物之本，无（名）为有（名）之本。

“无”不是“真无”，不是字面上的“无”，不是经验上的“无”，也不是萨特的“意识”。古代原子论的“虚空”（???）仍是一个“始基”（???），“原子”与“虚空”相生而成宇宙。“道”非“器”而“无名”，“道”为无名之器，“非器”为“空（器）”，是为“冲”（盅）。“道冲而用之或不盈”（§4），因其“空”而能容物。这是古代对于“空”、“无”的想象，是一种比喻的说法。

“无”即“无名”。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍今，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈今冥今，其中有精；其精甚真，其中有信。”（§21）“道之为物”，不必拘于字面，但为无名之物，有“象”而无名，“是谓无状之状，无物之象”（§14）。

“物 ”为经验之万物，万物皆“器”，为我所用；“道”为无名之“象”，似有（物）而无（名），所以说是“恍惚”，但却为万物之本，“我”亦为“道”所“导”、 “象”为一种“显现”，“世界”向入显现“象”，显示“度”，指出“道”。“道”固非“器”，故不为人“用”，然“道”“引导”人的活动。人既不以主观之好恶（欲）、也不以既成之定分（礼）行事，人依“道”而作，故老子倡“无为”之说。“无为”不是字面上的“无所作为”，而是强调非“人”之“为”，乃“道 ”之“为”。不为宫室、器皿、华服、骏马而为，亦不为“名”、“位”而为；去人之为，得道之为，去有限之为，得无限之为，故无为无不为。

海德格尔之“存在”为“明”，老子之“道”为“玄”。海德格尔乃是拟哲人眼光来看“存在”，“去蔽”得“真”，则“明”，这是从古代希腊以来欧洲入追求的理想境界；老子设以常人眼光来看“道”，则深不可测，玄奥不透。“存在”在知识上无以名之，所以也应是“玄”（不明），知识无法使“存在”的“意义”“显现 ”（明）出来。“无名”，因而用经验之范畴不能把握，“无名”为“暗”，为“玄”，“玄之又玄，众妙之门”（§1），“妙”即“无名”，不可“名”“状”。然而，“无名”非“真无”，“无名”而“有”，是谓“妙有”，这当是后人发挥出来的说法，但“无名”之“有”实即为“道”，为“存在”。

至此，可以看出，人类在体察本源性问题时的一种相同的倾向：“去”（无、否定、使无）一切既定之“道”、“名”，以求各种名分（万物、社会）出现之前之纯然境界。对这种境界“晦”、“哪”之别，说明了东西方文化关于“人”的观念的不同。存在和道，对经验的人来说，深不可测，晦暗不明；但对Dasein来说，或对有Dasein意识（觉悟）的人来说，则如柏拉图洞穴之喻所谓，乃是透明、无隔、无碍之境界。“我在世界中”，我与世界同在，“人”是“存在”和“道”的“邻居”，“人”诗意地存在着。“Da”如一道光线，照亮了世界之“道”。人在“道”上。“人”开辟着“道”；“道”“导引”着“人”。

对经验的人、普通的人来说，因“存在”和“道”常“无名”，因而是不透明的。世上若无尊卑、长幼、高下、贤愚、善恶……之分，则可谓“玄”、“清”谓“可辨 ”。“辨”什么？“辨认”万物。如万物无名只有恍惚之“象”，则无从“辨认”，故“无名”实为“无知”。在本源性层次上的“无知”，只有“圣人”能做到，故 曰“大智若愚”。《老子书》第20章所述，就是“圣人”与“众人”之区别。

“道”有“象”而“无名”。“象”固不仅是感觉意义上的“印象”、“形象”，而是“世界”向“人”显示的“征兆”（sympton）。 “象”指示着“道”。深山结庐，湖上泛舟，秉烛夜读，都是山山水水提示了人，我们才去作渔樵耕读的事。世界不是暴虐之君主要我们服从，世界也不是柔弱之婢女任我们驱使，我们在世界中，我们是世界的一个部分。我们所作所为，并非把自己的意志强加于世界，而是在世界向我们的提示下，做我们的工作。

世界的提示（index）使人做事有“依据”，但“依据”不是“名分”，不是事物的“概念”或“理念”。不是“小人”尽“小人”之责，“君子”行“君子”之事，因为天下本无定名、定份。但人又不是随心所欲的，人的行为要有“法”，即要有“依据”。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（§25）老子的时代，没有“Nature”意义上的“自然”，所以不是说“道”之上（或之外）尚有一个“自然”。这里的“自然”是为“本然”。“道”别无自身以外的“法”、“道”法“自然”即“道”法“自身”，“道”本“自然”。从这个意义上说，即从“道”因“无名”而不是知识对象之Nature而言，老子的“自然”与海德格尔理解的“???”相近。但由于海德格尔的思想以Dasein为中心，而Dasein又是时间性、历史性的，所以海德格尔的“???”为“生长”（???）；但老子的“道”则是“不自生”的（§7），不（自）生，故不（自）灭，才能天长地久，才能长生。“道”生万物，而不自生，即“道”不是生出来的。母为子（万物）命名，但不自名，“道”无始无终，是为“自然”。“自然”者，重在一个“然”字。这样，老子的“道”不是从Dasein立足点来看，而是从普通人的立足点来看的。“道”比芸芸众生长久。“道”为“无时限性”。“无时限性”的“自然“，而又不是科学性、知识性、对象性的Nature，所以它是古人带有原始性、想象性、幻想性的思想，而不是今人的思想。从海德格尔的眼光来看，也许问题仍出在Dasein的意识不够明确。这就是说，老子已有“存在”的意识，但并未追根于Dasein，提高到Dasein的意识。“道”不是抽象的、概念性的“规律”，也不是由Dasein照亮了的世界，但却同是本源性的、“引导”众人生长的“意义”的世界。海德格尔的“存在”，是在“主体性原则”（这是欧洲哲学思想之核心）经过长期发展以后的本源性意义；老子的“道”，则是“主体性原则”未得到充分发展的一种本源性意义。前者是后主体性的存在论，后者为前主体性的存在论。

后主体性的存在论，人为Daasein，Dasein与Sein属于同一个层次，“世界”与“人”同在，所以Dasein为明、为显；前主体性的存在论，“人”与“道”不属同一个层次，故“道”为玄，为隐。“道隐无名”（§41）。这里老子的思想使人想到赫拉克利特。“显”、“隐”，“晦”、“明”乃知识论（广义）上的问题。西方哲学以“知识”为发源，中国古代思想，则直接从“存在”问题入手，故在知识论上追求之理想目标，显隐、晦明各异。

老子说“道”，标出“象”、“物”、“精”、“真”、“信”（§21），都是“世界”为我们打开的最为本源之“度”，有迹可寻，有象可见，虽精微而为本为真（eigentlich，authentic）之境界，尤其最后一个“信”字，指出“道”为一种“可靠”之“信息”（message），“预示”着新世界的来临和万物之生衍不息。宇宙为熊熊之“活火”，Logos为 “活火”燃烧之“度”。天地向我们展现着这个“度”，预报着世界之进程。人要读懂向我们展现的“度”（道），懂得天地这部大书的“意义”，人体会着天地（世界）让我们体会的意思，人的语言“说着”天地（世界）所告诉我们、让我们说的“话”。逐渐地，天地之“道”与“说话”、“言说”、“曰”通用一个汉字，亦并非无因。我们知道，古代希腊的Logos来自动词???，它原意也有“说”在内。

“说”是揭示出“道出”天地向我们显现出来的“道”，Sein与Sprache是一个层次的事，“道”、“道”相通。“语言”是“存在”的“家”，这是海德格尔的比喻的说法；老子的“道”，却“行无言之教”（§43），是静默的、沉寂的，但在某种意义下，“沉默”是更为深沉的“说”，这也是海德格尔的意思。“道”无言而教化万方，因为天地已向人显现了它的“意义”。天地万物都在向我们“说”些“什么”。

有一点仍然是共同的：人读天地（世界）这本大书，“体会”并“阐发”它所提供给我们的“意义”。古今、中外人人都在“读”这本书，体察它的意义，因此古今中外的人都能够而且需要“交流”读这本书的“心得”。我们与日月山川“交往”，“听”他们向我们“说”些什么；我们与前人的作品（包括文学作品）“交往”，“ 听”他们向我们“说”些什么，我们也以我们自己的工作（包括文字工作）向后人说些什么。我们总是在与包括前人、后人、洋人在内的“他人”“交往”，我们总是在“交往”的路上。

--------------------------------------------------------------------------------

注释：

①海德格尔：《论人道主义》，熊伟先生译文。

②“???”见赫拉克利特残篇，而“???”则最早见于柏拉图的著作。

③海德格尔：《哲学的终结和思想的任务》，收《存在与时间》，英译，第56页。

④柏拉图的“回忆”说，也可以作逻辑必然之推理知识一种古代神话式的理解。

（选自《思·史·诗——现象学和存在哲学研究），人民出版社1988年12月版）