希腊神话以荷马两部史诗为基础，但荷马的史诗既是文学，又是历史，这二者结合起来，实际上是表现一种对历史的理解方式，即以“神”对“人”事之支配作用，来“理解”既成的历史事实，因而荷马的史诗不是“虚构”的，近代考古揭示诗中所述的主线都是有史实为根据的；但“神话”之所以为“神话”，而非“史话”（“人话”），在于它对这些事实（史实）的理解，不是科学性的，而是虚拟性的，因而它对事实（史实）之间的关系的理解，不是知识性的，而是膜拜性的。就荷马史诗的情形说，它旨在揭示有一个超乎人类之上的另一个族类——“神”，在重要的问题上，规定着“人事”之进程，决定着“人”的命运。
荷马史诗中的“神”（诸神）是一个智慧型的“族类”，像“人类”一样，有自己的思想和情感，有选择、决策，有七情六欲，有自己的住处，大体也有自己的等级制度。诸神也像人类一样，互相争斗，而且通过积极干预人事而各显其能。诸神不是注定要“爱”人的，相反，他们时常要与人类作对，人类即使可以从某些神祗那里得点恩惠，也不一定完全出自神对人之爱，而是诸神之间斗争的产物。
“神”当然对于弱小的人类似怀有怜悯之心，但却不必“妒忌”人间的欢乐，因为神尽可以享受人间一切荣华富贵，而不必顾忌所付代价。“神”为了取得在争斗中的胜利，甚至可以用尽可能的阴谋诡计，而调整诸神关系的最后准则，则是力量之平衡。
所以，荷马史诗中住在奥林帕斯山上的诸神，实际上是想象中的一个“超人”的“部族”，“神”是与“人”相对应的不同的“部族”。然而，“神”却是一个很特别的部族。不错，他们在许多方面都十分像“人”，但有一点是和“人”完全不同的，即“神”是“不死的”。
作为一个特殊的“部族”，希腊诸神，尽管仍有自然崇拜、动物崇拜、职能崇拜等痕迹，但已是很完善的“人形”，不是“动物形”；但这些人形的神，只有生，而无死，所以可以称作“不死者族类”。
对于“不死”的“崇拜”，来自“人类”的“有死”的本性。“死”是一个“有意识（有智慧）者”的终止，而不是自然事物之间的转换。“沧海桑田”是一种自然的觉悟，而“山河依旧，人事全非”则是人自身的感受。在远古的时候，或从本源上来说，一切相对于“人”的东西——作为“人”的“对象”的东西，都可以被“想象”为“不死”的。“他者”可能会是“不死”的，但“我（者）”则是一定“要死”的。世上万物，如作为“我”的生活环境来说，则可以通过“我”的智慧和技能，使之成为“为我”的，但“他者”那可能的“不死”性，则永远不能“为我”所“用”，不能成为“我”的“工具”，因而可能永远在“我”之“外”，所谓“他者”，亦即“在……之外”的意思。就希腊诸神言，这个“他者”即“他人”，而所谓“他人”，并非“另一个人”，而是“在‘人’之外”，“与‘人’不同的‘另一个’族类”，即“不死者的族类”——“神”。
“不死者的族类”不仅在“人”之外，而且在“人”之上，因为它永不能成为“为我（人）者”而显得比“我”（人）强大得多。所谓“强大”，就是说“人”无法与其“较量”。“人”既然在终极处不能与“自然”较量，因而也不可能与“他人”（神）较量。“神”的这种“不可较量性”，使它被排除在人的“知识”“技能”之外，而成为“崇拜”的“对象”。对“神”的“崇拜”，实即对“不死者”之“不可较量性”的“崇拜”。被“崇拜”的“对象”不同于“人”，是“神圣的”——希腊文ἵερος本也有“强有力”的意思在内——这样，那“不死的”“不可较量者”的“族类”，就是“神圣家族”。
“神”因其无比强大而规定着“人事”，保持着人类历史进程的最后决定权，因而也是“人”理解“历史”（人事）之“所以会如此”的最后依凭。“人”既然不能与“神”较量，那末它能“影响”“神”的唯一可能的方法，就是“祈求”。一切祭祀、娱神的节日舞乐都具有“祈求”的意味。
然而，希腊的神却很少听到人的呼声，只有“另一个”“神”才能真正“遏制”、“影响”“神”的抉择。从这个意义来说，希腊的“人”对“神”虽然“祈求”而无“信心”，因而从后世的眼光来看，希腊人只“崇拜”“神”，而不“信仰”“神”，“崇拜”是力量方面的事，而“信仰”则是道德领域里的事。
希腊诸神并非道德之典范，这是一个很值得重视的现象。柏拉图曾因荷马史诗中诸神无道德观念而要将诗人逐出他的共和国，而在哲学中提出一个“至善”观念，实在是对当时希腊传统的一种变革；现代不少学者亦指出希腊诸神之所以为“神”，初与道德无关[1]，希腊的神不是“道德”的理想化，而是“力量”的理想化。
在希腊人心目中，“力量”来自于“知识”和“技能”。希腊的神大多有一些高超的“技能”，宙斯会打雷闪电，波赛东会翻江倒海，有的会造兵器，有的会使兵器，有些技能人根本不会，像“火”是普罗米修士偷给人的……，而神又都是“足智多谋”甚至“诡计多端”的，没有几个忠诚老实的，就连希腊人最推崇的友谊与爱情，在“人间”倒还有一些，而在“神圣家族”中则很难找到。
这就是希腊人心目中的“神”的形象，那是“知识性”、“技能性”的神，而不是“道德性”的神。“神”是“力量”的化身，而“道德”往往是“无力”的，只有“知识”与“技能”才是“力量”的源泉。后世基督教的“神”，“全智”、“全能”，而它尚有一个前提即“神”是“至善”的；希腊诸神没有这一前提，所以它们不拥有最高的“裁判权”，因而也没有“惩恶扬善”的“义务”。希腊的“正义女神”，主要维持一种“力量”的“平衡”或血缘之维系[2]，“报复”就像“水往低处流”那样自然。
希腊诸神没有绝对的“责任”观念，因为它们都“有生”，所以也是“被造者”，不是“创造者”；更因为它们都“无死”，所以即使有了“错误”（包括道德上的，知识上的），也可以永远地“修改”下去。希腊人来到欧洲这片土地上时，克里特、迈锡尼文化已有根基，“世界”已就是那个样子，他们只要“打天下”、“管理天下”就行，不像到了不毛之地一切从“0”开始，要“创造”一个世界。希腊的神也不相信“从无到有”。对这个“有”的改变和管理，他们的“责任”是有限的，不是无限的。我们将会看到，从这个意义来说，希腊诸神是很有“乐天知命”的精神的，它们是“快乐主义者”。
这样，就希腊诸神——奥林帕斯山上诸神的特点言，希腊的“神”，是最具有“人”性的，它们不是“抽象”出来的“观念”（理念），不是抽象“人格”（personality），不是“理性”的“悬设”，而是活生生的、具体的，一般说，也是“有限的”；它们拥有的“无限”是由“不死”带来的“力量”的“无限”，但因为它们是“有生”的，因而这个“无限”也不是“绝对”的、“抽象”的，而是“有限中的无限”，是“时间中的无限”——因而希腊的“神”也有“历史”，也要努力做事，在时间过程中体现自己的“力量”。从这个意义说，基督教的“神”归根结蒂是“不可想象”的，而希腊的“神”恰真正是“可以想象”的，而且真是“想象”的产物，因而只有希腊的“神”，才能真正进入“神话”的领域，不仅是“宗教”性的，而且也是艺术性的[3]。同样，荷马史诗也既是宗教性的，又是文学性的，它“说”的是“人”如何在“神”的支配、统治、干预下，体验着自己的历史命运，是“凡人部族”和“神圣家族”的关系的历史。
然而，正如品达所说的，“神”和“人”这两个族类原本来自于一个“母亲”[4]，即希腊诸神既亦有生，则同是“大地之母”的后代，这种被崇拜的“始母”，不但早于“凡人”，而且早于奥林帕斯诸神，这是许多希腊古典学者所共同肯定的看法。
一、宙斯作为“神圣家族”的家长
希腊古典神话诸神的首领是宙斯，但从成熟时期希腊人的观点来看，宙斯当然不是“选举”（推选）出来的，他靠武力和计谋夺得了自己的统治权，很有点“僭主”的味道，但他不是“僭主”，而是“征服者”。
希腊诸神的来源很复杂，各种传说纠葛不清，需要很专门的古典学训练才能掌握其来龙去脉，但宙斯的来历却比较清楚，他可能是诸神中唯一有较纯的印欧系统的神，因而可能是后来叫“希腊”这片土地上最初移民所原有的神祗。Zeus在古印欧语系中为“光明”之意[5]；这就是说，最初的移民，以自己的宗教信仰，以自己的“神祗”“征服”了当地土著“神祗”，从而建立了自己在宗教信仰领域中的权威，这就是宙斯牢牢地居奥林帕斯诸神之首的历史原因。
按照赫西俄整理的《神谱》，世界最初的状态是“混沌”（χάος，chaos，实际是“裂口”），由“混沌”产生：“地”（Ge），“地府”（Tartarus），“爱”（eros），“昏暗”（ἔρεβος）和“黑夜”，其中只有“地”是真正的“人形”的“神”，享受人的祭祀；在这个最初的阶段，人们看不到一点“光亮”。
“χάος”原是“裂坑”的意思，引申为万物将分未分的“混沌”状态，实际上它也可以理解为一个“空间”，“等待”着“容”（纳）“物”（人）。希腊人最初这个“混沌”不是“空无”，而是“空间”，不是“无”，而是“有”，“空间”是“有间”，“有”一个“混沌”。这就是说，“万物”原本是“有”“地方”（空间）可以“容纳”的。
“人”生活在“地”上，“万物”最终“附着”在“地上”，所以“地”是最重要的基础，为“万物”之“母”。据不少学者研究，“地母”的观念是原始民族比较普遍的信念，克里特、米索不达米亚地区亦不例外。“地”为黑，为玄，就像“人”在母胎中见不到天日一样。“人”出于“玄黑”，复归于“玄黑”，万物出于“大地”，复归于“大地”。在“玄黑”的“大地”中，“人”（万物）只知自己有一个“存身”之“处”（空间），或者说，“必定”有个“存身之处”，此外，则无由置一词。于是这个原始的空间（chaos），正是那个“历史的先天条件”（historical a priori）。
“地”并不知如何才会“生产”，“地”“生产”万物原本是“自然而然”的，但“地”（母）“生产”“婴儿”，却有一种特殊的状态，于是有“爱”。“爱”常伴随着“母”的“生产”。“生产”可以不“知”有“父”，但“爱”却是切身的体会。所以在“chaos”之下，在诸多（赫西俄说为五种）“玄黑”因素中，“爱”必据其一。
在赫西俄的谱系中，由“大地”“产生”了“天”、“山”和“海”，即我们常说的“日月山川”。我们看到，“天”出现了，在“生产”的次序上是先有“地”，后有“天”。
然而，在希腊神话中“天”要从一个“观念”到一尊真正的“神”还要有一段过程。
在赫西俄的谱系中，“天”（uranos）当然很重要，但又很模糊。“天”是“地”“生”的，但“天”又与“地”一起“生”了许多后代，这种“乱伦”的关系，被接纳为希腊神话的初始阶段，或可说明这个传说的远古性，但也因为这个原因，“天”（uranos）在神的谱系中就不便于过于突出，因而这时希腊古代的“神圣家族”虽已粗具规模，已分出性别之阴阳，但毕竟尚处于“蒙昧”的时期。uranos这个“天”还没有“亮”起来，希腊并没有什么地方把它当作“神”来祭祀[6]。
然而，我们终于有了一个“天”，尽管尚未“明亮”，但毕竟与“地”相对，和她生出了十二个“提旦”（Titans）和另外两族被镇压在地府的独眼族西克罗帕（Cyclopes）、百智族赫卡通克尔（Hecatonchires）。
在十二个提旦族中我们发现有好几族是和“日”、“光”有关的，如Hyperion，Phoebe，而其中继承Uranos的Kronus，虽然可能是外来的神而只是节日庆典时才有祭祀，但他与Rhea相结合，被认为是Uranos和Ge的复制，因而仍意味着“天”“地”之交，只是此时“地”已非“天”之“母”，而是“天”的“姊妹”。
提旦族中Kronus一支最为强盛，他和Rhea生下六个子女，Hestia，Hades，Poseidon，Demeter，Hera和Zeus，经过两代神，终于生出了奥林帕斯山的主神宙斯。
宙斯的出生，经过了一番磨难，因为他的祖父Uranos预言他的子女将夺取他的王国，故为父亲Kronus所憎恨，发誓要在他们出生后一一将他们吃掉，所以他的母亲Rhea在生到宙斯时将其隐匿，而以石块代替被Kronus吃掉。宙斯长大后，夺得其父之王权，迫使他吐出他吞噬了的兄弟姊妹，拯救了他们，并娶胞姊Hera为妻，以Hestia，Hades，Poseidon，Demeter，Hera为核心，加上自己的子女——Apollo，Artemus，Hephaestas，Aphrodite，Athna，Hermes和Dionysus，最终形成奥林帕斯山十四（或除去Hades和Hestia为十二）位“神圣家族”成员。
宙斯家族和它的先辈不同，宙斯的子女没有一个造反取代他的地位的，虽然这些子女并非一母所生，有时也有很多矛盾和争斗，但最终尚能和解，相安无事；而企图要为宙斯生一个造反儿子的计划并未成功，所以宙斯比较牢固地掌握了自己的权力，造成了希腊神话的黄金时代，同时也是终极的时代。宙斯的主要对手不是自己的子女，而是提旦的后代普罗米修斯。
普罗米修斯原本和宙斯联合推翻了父亲Kronus的统治，但宙斯却过河拆桥，压制一切提旦族支。普罗米修斯为和宙斯作对，转而创造了“人族”，并以“火”、“智慧”赋予了这个族。因而受到宙斯的永久性的惩罚。
按照这个传说，“火”、“光明”和“智慧”、“技能”原本是“神族”的特权，“人族”在分享这些特权前，生活在“黑暗”之中，无所谓真假美丑和善恶，“人族”的“死”，也像“睡眠”一样，没有痛苦可言。“火”和“智慧”使“人族”像“神族”一样也有了七情六欲和喜怒哀乐，于是也像“神族”一样纷争遂起，但“人族”却是“要死的”、“弱小的”，必须在“一次性”的生命中不断地树建自己的世界；因此“神族”一旦确定了自己的地位（如宙斯一支），则不必再有自己的“后代”。于是，尽管“神”是“不死的”，“有头无尾”的，但“神话”（故事）则是“有头有尾”的，“神话”有个“结尾”（终结）；但“人族”的“历史”则是“无限”的，代代相传，只要有“人族”，则世续不绝。“有限的光亮”和“有限的智慧”需要世代相继，才能传诸（存诸）久远。
我们看到，“神族”的秩序一旦最终确立，“神族”内部的斗争，就转化为“神族”与“人族”的斗争，而斗争的焦点在于争夺“光亮”。
“神族”为确立“光亮”的地位，经过了两代神，到宙斯宣告完成。“奥林帕斯山诸神”除地位很不确定的Hades外，都与“光明”、“智慧”、“技能”有关，因而这座“神山”成了世界的“光源”。
然而，“奥林帕斯山”的“光亮”对“人族”原本是“隐匿”的，这可以理解为在古代希腊人心目中，“智慧”和“技能”并不是“神”们“恩赐”，而是通过提旦从主神那里“窃取”来的。宙斯族与提旦诸族的斗争，固然可以看作“神族”内部的矛盾，但“光明”和“智慧”不是宙斯的恩赐，而是提旦的“礼品”，普罗米修斯是“人族”的朋友和导师；但“人族”对这位伟大的师友却有很多的同情和较少的“崇拜”，这并不一定要理解为“人族”的“弱小”或“无力”，更不是一种“负义”行为，而说明“人族”并不把“智慧”和“技能”的“光亮”看作一种“恩赐”，而看作一种“努力”和“抗争”的结果。“人族”要保持这个“光亮”和“智慧技能”，不使被天神宙斯“收回”，则没有一劳永逸的办法，而只有不断地努力和斗争，以求代代相传，并不断发扬。这就是古代希腊人对自己的智慧技能的基本态度。
以宙斯为首的“奥林帕斯山诸神”固然是“人族”值得羡慕、甚至嫉妒的，因为他们拥有不会丢失的、已牢牢掌握在手的“光亮”，更因为他们强大无比而令人“敬畏”，但也许对那个为首的宙斯并没有多少“感激之情”。
宙斯允许“人族”有了“火”，是他的失误。“人族”很“幸运”地拥有了原为天神所有的智慧和技能，“人族”也想用包括“祭祀”在内的各种办法（机巧）来平息他的怒气[7]，麻痹他而让他多多失误；“人”“祈求”和“庆幸”“神”的“失误”；但更为重要的是设法保持和发展自己已拥有的智慧和技能，增强“光明”的“亮度”。
这样，在古代希腊人的心目中，宙斯并不是一个“仁慈”之君，而是“暴虐”之君。他时常发怒，以雷鸣闪电整治“人族”。在这个意义上，“宙斯”虽然是阿开亚人自己的神祗，但却具有相当程度的“外来”性质，这可能与希腊神话中“宙斯”这个名字的两种来源有关[8]，更主要的是和希腊人对“人族”与“神族”的关系有自己的、不同于别的民族的理解。
然而，宙斯虽对“人族”没有多少善意，但他的子女们却大都与“人族”相当友好，其根源也许正在宙斯本身。
和他的祖父、父亲不同，宙斯的情人中竟包括了“人族”女子 Semele，她是Dionysus的母亲，在荷马史诗中虽不占重要地位，但毕竟身列“神”班，因而在实际上是希腊神话中主“神”之一。宙斯的其他子女们、狄奥尼斯的兄弟姊妹们，对“人族”都不像他们的父亲那样抱有成见。所以，在希腊人的心目中，宙斯固然是这个神圣家族的族长，但由于他的暴戾和严厉，而被“架空”，而实际“崇拜”和“仰慕”的，反倒是他的那些子女们，这从古代希腊各地祭祀的普遍、隆重程度可以见出这种趋向。没有任何神庙像德尔斐神庙那样香火旺盛，而那里供奉的不是宙斯，而是阿波罗和狄奥尼斯；雅典的神庙曾举世瞩目，但那里供奉的是宙斯和Metis生的女儿雅典娜，Parthenon是“女神庙”。宙斯当然住在奥林帕斯山上，但据研究，叫这个名字的山在希腊有两座，一座在东北的Thessaly，一座则在西南的Elis[9]，前者叫Olympus，是荷马史诗诸神的住所之原本，后者叫Olympia，则是节日祭典（包括体育竞技的地方）。
不错，宙斯在这个家族中保持着最高的地位和统治权，但他的子女们却比他更为接近“人族”，从而在“人族”心目中占有毫不逊色的地位。普罗米修斯从宙斯那里偷来的“火”害得这位提旦神永远替“人”受过，“人族”对他已无有更多祈求，但“人族”却可以从宙斯的儿子阿波罗那里求得太阳的光辉和爱情的雨露，从宙斯的子女那里学得知识和技巧，从他们那里还可以得到有益的预言和警告。宙斯的子女们才是“人族”的朋友，尽管他们也因内部的矛盾，引起人世的纷争，不过“人族”与“神族”终于取得了和谐和协作，此时“人”对“神”的奉献，则不仅仅增加了“感激”之情，而且是一种“友爱”。在古代希腊的艺术品中，宙斯的形象是严厉的，他的子女们的形象则常常是和蔼的、美丽的。
宙斯既然是“神族”之首，当然被设想为“永生的”，“不死的”，他的地位也未曾因为有一个子女来颠覆而丧失掉，但这个地位却因“人族”在提旦和他自己子女的协助下，“架空”了起来，因而被“永远”“终止”。Kronus“颠覆”了Uranos，也“继承”了Uranos，宙斯“颠覆”了Kronus，也“继承”了Kronus，“人族”未曾“颠覆”他的地位，但却使他的地位永无“继承人”，而被“永久”“终止”，因而“人族”是在最确切的意义上“颠覆”了“宙斯”的地位，使他永久地“退位”。在这个意义上，宙斯“无后”，没有后继者，也就没有了“历史”，宙斯的“神族”天国进入了一个只在想象中存在的“永恒”的“天国”（或“山国”），宙斯是最后一个“神族”的王。从此以后，“神族”没有“自己的”“历史”，而他和他的子女们只有在“参与”“人族”纷争中才能“显示”自己的存在，“荷马史诗”正是以“人族”的事来说那“神族”的事，因而只有“人族”在遇到难以解决（理解）的问题（事）时，才将“神族”请出来，作为解决和理解的“根据”，使那尚未理解的、在黑暗中的“事”，“明白”起来。
宙斯是“最高”的“神”，他未曾被他的子女们所“埋葬”、所“代替”，但他的子女们却真的永远性地“埋葬”了他。宙斯掌握着雷鸣闪电，左右着光明与黑暗，然而，不仅提旦普罗米修斯将“光亮”（火）给了“人族”，而且他的子女们要将日月星辰之光和农耕稼穑和争战的技术，一一传授给“人族”，“人族”靠着自己艰苦的奋争，也靠着诸神的福佑，保持着自己的“火”种，照亮自己的世界。“人族”的“火”为自身的“智慧”和“技能”，“神话”中诸神，宙斯的子女们无不在促进“人族”的“智慧”和“技能”方面，有所贡献。
注释：
[1] 参阅格思里：“The Greeks and Their Gods”；伊利亚德：《神话与现实》等。
[2]最初专司惩罚弑母者（matricide），参阅Ben Kimpel：“A Philosophy of the Religions of Ancient Greeks and Israelites”，Lanham 1983版，第15页。
[3]参阅Kimpel：“A Philosophy of the Religions of Ancient Greeks and Israelites”，第19－20页。
[4]参阅Kimpel：“A Philosophy of the Religions of Ancient Greeks and Israelites”，第11页。
[5]参阅格思里：“The Greeks and Their Gods”，第37页。
[6]参阅罗斯：“A Handbook of Greek Mythology”，E. P. Dutton & Co., Inc，第20页。
[7]参阅格思里：“The Greeks and Their Gods”，第39页。
[8]参阅格思里：“The Greeks and Their Gods”，第66页及该页注1。
[9]参阅G. Murry：“Five Stages of Greek Religion”，第43页。
原载《外国美学》第12辑，商务印书馆1995年版
