世界早就知道,开始于2002年的胡温政权,是个亲民政权,微笑,鞠躬,关心小民百姓疾苦,等等,是这个政权的常态特征;而哽咽,甚至流泪,亲身犯难,把自身安危放在受灾或罹难人员安危后面,则是它在国家危机时刻的应变特征,初见于非典,再见于雪灾,纤毫毕现地裸露于这次汶川大地震,全世界为之动容……
但是,不一定有很多人知道,胡温政权的两个掌门人——胡锦涛和温家宝,他们是中国最高决策层亲民课程的“1985级学生”,导师是当时的总书记胡耀邦,而他们则是同门,温家宝稍长(1942年9月),是师兄,胡锦涛略小(1942年12月),是师弟。1985年,胡耀邦亲自主导了三个有重大历史意义的省部级干部的人事变动:贵州省委书记朱厚泽调到北京出任中宣部长,团中央第一书记胡锦涛接替朱厚泽出任贵州省委书记,胡耀邦亲自从中组部推荐的若干个部级干部中筛选出温家宝,先任中央办公厅副主任,候任主任。
胡耀邦的亲民作风天下共闻。他就任总书记期间,几乎跑遍了中国所有的贫困县,每年批阅人民来信不下5万件,看到受害人的控诉,常常拍案而起,几乎每天傍晚到瀛台前散步,口中念念有词,那是在背诵各种统计数据,什么地方经济落后,有多少人在受穷,等等。
文革前,胡耀邦担任团中央第一书记多年,因此,团中央有他的亲民传承。1985年,胡锦涛带着这个传承到贵州,温家宝则被调到胡耀邦身边研习亲民课程。1986年,他随总书记视察江苏,亲眼看到总书记在苏州与游客一起游园,在刺绣工厂询问绣女工资收入,回京后,他还秉承总书记意思,把人们送给总书记希望他品尝的土特产送到中办幼儿园……
1987年春,由于众所周知的原因,某些高级干部要接受组织上的重新考评,一个小组到了贵州,重新考察的结果是,“贵州省广大干部群众反映,胡锦涛同志是我们党建省以来最优秀的省委书记之一”。被列举的事例包括,经常虚心倾听退休老干部的意见,和机关干部一起排队打饭,团团坐在一张桌子上,边吃边谈心,很少坐在办公室里,喜欢深入贫困边远地区调查研究……
而在中共13大上被选为中共中央书记处候补书记的温家宝,从1988年春节开始,有机会实习他从导师那里学到的亲民课程。该年春节,我有幸作为他的三名随行人员之一,到山东考察。当天中午,他和警卫战士共进了午餐,下午出发,但既没有坐专机,更没有坐专列,也没有专用车厢,我们四个人(他,他的秘书,秘书局一位领导,和我,没带一个警卫)睡在一个包厢里。
第一站是青岛,除夕夜他到青岛港和码头工人一起吃饺子。我们住在八大关的一处招待所里,每次就餐前,他总要向接待人员叮嘱,只上四个菜一个汤,多了吃不了,浪费。山东人的好客是没有底线的。有一次晚餐,确实只上了四个盘子,但盘子不是平常的盘子,每只盘子有四个独立空间,每个空间里盛着一味菜。四个盘子就有16个菜了。温家宝把接待人员叫来,问他为什么要这样。接待人说:
“我们的厨师刚来工作不久,不知道手艺怎么样,想多做几个菜请首长尝尝,是不是符合要求。”
温家宝皱了皱眉头,沉吟了一下,说:“这样吧,他做这么多菜不容易,撤下去也不好处理,这次就这样,下次不要这样做了,只要四个菜,不是四盘菜。顺便告诉他,他做的菜很好。”
那次他穿的是一件军大衣,多年后,我在电视上看到,他外出考察时穿的还是那件大衣。
2008年5月27日于济南