谢韬老经年卧病，已断续在昏迷中。8月25日，传来噩耗，仍使我感到惊骇和无比悲痛。这是因为，老师这些年对我关怀太多，不仅时常通信，片纸只字也给我以指点和教益，且一再团聚。忽然他走了，当然还有夫人卢玉老大姐也走了。这真是叫人怅然若失，难以自已……
对谢老和我，外电称“数十年的挚友”，这是误会，是因为谢老长期的关怀而引起的。我是人民大学的学生，他是副校长，师生关系。只是我在校时（1956~1959），他不在学校。他出了事了。
1955年有胡风反革命集团案。谢老在抗日战争的重庆时代，作为我党的《新华日报》的记者采访过胡风，可能所写的文字给人留下印象。这样，谢老的名字居然在集团之中了。老校长吴玉章（中共的四老之一）为此把谢韬接到自己家里去住，对公安部长罗瑞卿（罗是吴老介绍入党的）说：“谢韬的情况我完全了解，你不要胡搞，如果要抓人，就到我家里来抓吧。”一时僵持不下。罗诉苦说：“我有什么办法？这不是我的意思呀！”这样，谢老挺身而出，他说：“你们不要为难，我去坐牢！”遂被投入秦城监狱，一关7年。
虽然这只是谢老一生中的插曲，意义却很大。它具体验证了那个时代的政治生态：吴老认为他无罪，公安部也认为他无辜，但是不能不抓。这是法治还是人治？是共和国还是一个王朝的名亡实存？这还需要历史学家们去研究、阐述吗？
谢韬在狱中还是有了双重身份：囚徒兼教师。他奉命做那些蒋军高级战犯的政治教师。有杜聿明、范汉杰等数十人，要用马列主义对他们洗脑。谢老告诉我：“这些人文化水平都很高，对概念的理解很快，所以我也必须讲得很深。花功夫研读原著，有充分的时间咀嚼和品味个中的关节，也算是教学相长吧。至于他们能接受多少因人而异。例如，黄维坚持不侍二主，对蒋称‘委员长’从不改口，这样的人能接受什么新的观点呢。”未料到，谢老这样反复研读和讲述，他自己也有了感悟，为后来理论上再作出大的贡献作了铺垫。
果然，真的如仲甫先生所言，“出了研究室就进监狱，出了监狱再进研究室。这是人生最美好的生活。”而谢老借此机会把研究室和监狱合为一体了。
谢老出狱后，文革很快到来，他被遣送到四川自贡家乡。运动中他的主要“任务”是被不断地押送去陪斗，而“职业”是以拉板车为生。文革后，官复原职，为人民大学常务副校长。许多年中苏交恶，“没有永远的敌人”，转弯时需要一位学者型的人带队出访，谢老还曾担当这项工作。
历经改革开放的这30年，进入新世纪，社会发展又到了一个拐点。历史的大反复，给世人留下太多的思考的元素。“中国向何处去”？又成为世人关心的焦点。
2007年2月，谢韬发表了《只有民主社会主义才能救中国》。《炎黄春秋》发表时，为慎重起见，题目改为《民主社会主义模式与中国前途》。一个有60多年党龄的大学校长，居然站出来对“指导我们思想的理论基础”提出质疑，拨乱反正，在思想垄断的社会里，这真是石破天惊了！
文章发表前，谢老曾来南通，这使我有机会较早地学习到这篇文章。当时谢老说：“还要慎重，如果发表，在思想政治战线会形成一个冲击波。会有大的影响，后果如何，不得而知。”《炎黄春秋》为此作了大的担当，也是反复作了推敲。时任《炎黄春秋》的副主编吴思曾谈到：“我们作了思想准备，当然有两种可能。如查封杂志，我们就上诉；如只是扣发这一期，我们也想了对策。后来事实证明环境还比较宽容。这一期是洛阳纸贵，多印十万份也不够卖。
这些年，在理论的学习上，王若水告诉我们：“马克思主义和列宁主义是两回事。”他把马列剥离开来了。李慎之告诉我们：“文化传统和传统文化是两回事。文化传统只是一个东西，那就是专制主义。传统文化是丰富多彩的。”可能因为和谢老接触较多，他给我的教育更多。我领会最重要的一句话是：“马克思的思想是一个发展的过程。”这是一句多么朴素的真理，谁能否定呢？由此可知，他是在运动中的，他的思想是在不断地修正着的，是在自我批判中前进的。正像恩格斯晚些时说的：“那时‘我们以及和我们观点相同的人显然是错了。’”这样看来“修正”应该是个褒义词，马恩是不断修正自己的。恩格斯把伯恩斯坦作为思想的传人，他们在思想领域和实践中，开创了民主社会主义的新局面。
谢老明确指出：民主社会主义才是马克思主义的正统，它在实践中化解了社会主义和资本主义不共戴天的仇恨，化解了工人和资本家不共戴天的仇恨，使社会主义成为和平的、理性的、进化的过程。他说：“我认为这才是人类幸福的光明大道。”
谢老这样说出来是历史发展的事实，已经充分诠释了吧。但从列宁开辟所谓“科学社会主义的路线”以来，不曾有人这样站出来说过。有人说，这是颠覆性的，这不是挖祖坟了吗？
果然，文章既出，惊天动地，思想界掀起了巨大的波澜。文章正是在当年的2月发表，我以《惊蜇》为题记述了在近百年共运中，思想从凝固到松动的这一局面。
在千百年中国文人论证的历史上，可曾有哪一篇文章引起过这样大的震撼？有人说，这篇文章和前30年的那一篇《实践是检验真理的标准》一样有重大历史意义。而那是由上而下的发动，这是一介书生的高论；那是推倒“两个凡是”，这是指明历史道路上航向的误差和进行拨乱反正，是澄清基本理论上的问题，拨正祖国航向的方向盘。
半年时间，香港出版了《大论战》一书上下集，反映了谢韬老这一著作引起的思想波澜。有各色人等的论述，也可以看到在国际范围引起的震动。
我想到，谢韬老师是一个历史的纤夫，是他在前边拉着意识形态的运动。他的祖父为石达开部下，落荒川北，在川江上做纤夫为生；他的舅舅作为地下党的领导而牺牲；他满腔热血奔赴延安。建国后，既有秦城的体会，又有在家乡拉板车的实践，晚年他所拉动的思想启蒙，总算激起了我们民族的思想浪花，这是前所未有的罕见场面。
谢韬老师对我的关怀可谓多矣！所以他的离去，使我无法抑制自己的眼泪。他的存在即给我启发和教益，具体说是给了我新的“视角”。他的独立人格，对所谓“经典作家”是平视的，对“经典”可以质疑，对“从来如此”可以不以为然的。我体会到有这个帮助就够了。这些年，写什么并没有和他商量，一边学习一边写了《马恩晚年的思想转折》《列宁的路没有走通》等。从图书馆借来三巨册新版的《资本论》，温故而知新，写了一些有关文章。《共产党宣言》看了不知多少遍，写了学习心得。自己也感到惊奇，一旦摆脱了思想束缚，怎么有这么多的问题。谢韬老师即有信来，鼓励有加。称：“你的思想越来越活跃，已向历史的深处、高处攀登。《论共产党宣言》一文，就是一个高度和深度，是中国人在历史高度发出的声音，会记录在思想史上，起码是一个开篇。祝贺你！”我先后把《探访陈独秀》和《续集》两个小册子呈上，他不久来信，说和卢玉都看了，得到许多知识。他说：“我们一定去安庆看那新建的可以和中山陵媲美的独秀园，向这位先贤表示敬意。”他还热情地写了一首诗：
开天辟地陈独秀，独领风骚一代雄。
科学民主新世纪，创党拒斯气魄宏。
蔑视牢狱抒壮志，笑谈陋室耐贫中。
污泥浊水终洗尽，辨伪存真有丁弘。
——谢韬2006年10月题赠
我把近六七年在各地发表的文章凑成一部书，上集主要是谈陈独秀，下集主要是谈毛泽东，题目本拟为《历史曲线的反思》。觉得从这两个人看看，在这历史的弯道上有哪些历史经验教训。谢老建议题目改为《在历史的天平上》，他还主动以此为题写了序言。这一改，把相对独立的两部分成为一个有机体。从史学角度看，把两个人从14个方面作比较，搁在历史的天平上称了又称。果然，对比不失为一个研究方法，这更加鲜明和准确。这个序言把书的主题提高了，书还没有出版，序言不胫而走，传遍世界。由于谢老的知名度，一时此书在内地出版受阻，谢老闻讯来函：“把序拿下来，不要因它影响书的出版。”情况并非这样简单，虽然一再发生障碍，还是有4个版本出现在国内外。别的不谈，有一个版本实属罕见。卢玉老大姐制作一批，赠送四川家乡父老。她旋即去世，这是临别赠品了。古今中外出版工作有过这样的版本吗？晓风同志（前四川省宣传部长）说，收到此书，十分感动。作为《在历史的天平上》一书的作者，对谢韬夫妇的感念之情，何能忘怀。谢韬老师为此书还赐以墨宝：
题丁弘“在历史的天平上”
自古英雄终论品， 天平架上是良心。
千秋功过千秋说， 哑国无声却有声。
山河常照经霜月， 沧海难洗血泪痕。
咸阳墓内悲不肖， 长袖歌舞学嬴秦。
——八七翁 谢韬 二零零八年八月
谢韬老是一个诗人，他常以诗的形式来记事、抒怀。2006年秋，他从四川到南通来，我们才第一次见面。他即有四句：
八十相逢二老翁， 烟云世纪笑谈中。
百年激浪叹回首， 落笔惊雷赞陈公。
丁弘同志雅正
——谢韬 八五翁 两千零六年十月
“陈公”指陈独秀，指我写了一些关于陈独秀的文章。
谢老也有许多抒发政治情怀的诗，但是没有应景应制的诗。2008年8月，他给我的两首诗，题为《改革三十年题句，并寄望》，其一是：
米寿之年漫遐思， 人生波涌几多危。
腥风血雨战争日， 暴政专横阶斗时。
呼唤民主百年事， 官僚权贵制不移。
应运而生人何在， 历史英雄不失期。
——谢韬 二千零八年八月三日
他对自己所寄托的“望”，曾风趣地说：“领导我们这个民族实现历史转折，走向民主宪政的人，肯定已生活在我们中间。他们现在二三十岁，二三十年后可以当政。但愿如此。小步向前就好。”
国际舆论界，说谢老是“体制内”的伟大思想家。这是对的。他从年轻时起，就对党有炙热的深厚的感情。他给我的信中说：“过去我是毛派，现在我还是护党派，救党派，甚至曾是受冤枉、受迫害也赶不走派。”晚年自觉对根本问题终有所悟，历史的使命感依旧。这使他发出了最后的强音。他有时看到腐败严重、政治堕落的现象，也有痛心疾首的感叹：“这个党怕是救不了啦！”这是他内心最大的痛苦，折射出他对党“哀其不幸”的感情之深。由于历史的惯性，他还是“小车不倒只管推”，以身示范，指导和鼓励后进者做一些启蒙工作。
谢老一生争取到的并不是他期望得到的。
“人生最痛苦的，是梦醒了，无路可走。”（鲁迅语）
谁也不可能摆脱这历史的局限性。
谢韬老如同川江上的纤夫，艰辛地走过人生的征程。他为推动社会进步尽了力，他的业绩闪现出耀眼的光彩。“千秋万岁名，寂寞身后事”，谢韬老是可以告慰的。
尊敬的谢老，你安息吧！
（ 2010-08-28）
