一
女儿两三岁的时候好奇心非常强烈。
只要家里多了或少了件什么东西,哪怕某件东西变动了位置,她都会立刻发现,而且要刨根问底,非弄清楚不可。当然,她问得最多的还第一次接触到的东西。
作为父母,我们乐于这种交流,但也有被她问得不耐烦的时候。如果得不到及时的回答,她就会自己给这个陌生的东西命名。她常吃雪糕,可是有一次我们带她吃了回刨冰又未能把名称讲清楚,于是,她就给这个好吃的新东西起了个名字——雪糕冰。过了几天,她吵着要吃雪糕冰时,我们感到莫名其妙,挖空心思追根溯源,费了好大劲才闹清这个雪糕冰指的是什么。类似的还有很多,比如管红薯叫豆豆薯,因为之前她知道有一种和红薯相象的东西叫土豆。
她一旦给某种东西命名后,再想改正还挺难,我们有时也只好为了迁就她而改口。现在女儿已经上大学了,可是,每当我说出这些特殊的家庭词汇时,她笑得又像个孩子了。
二
女儿到了三四岁时最喜欢的玩具是娃娃,最爱玩的游戏莫过于跟娃娃一起过家家。
她玩过家家时非常认真,比如让娃娃睡觉前必须脱去它的衣服,然后用毛巾裹严,再抱着它不厌其烦地拍打,嘴里还要哼哼唧唧地念叨个不停,就像大人当初哄她睡觉一样。她还打算给娃娃洗澡,幸亏发现得及时,被制止了。一次,我发现她拿了她母亲的卫生巾正在往娃娃的身上贴。我问:这是干什么?女儿略带羞涩地回答:你别管。我说:你比娃娃大,你还没到用的时候,娃娃怎么用上这玩意儿啦?快给你妈放回去,别浪费!女儿理直气壮地说:娃娃现在当妈妈,她就要用!
瞧,她有多认真,即便是玩过家家也一丝不苟。
三
随着年龄的增长,女儿到了四五岁上开始显露出某种既可气又可笑的鬼机灵。
女儿经常给她最喜欢的一个娃娃洒香水,她妈几次阻止都无济于事,理由是娃娃自己提出来要洒的。一次,她忽然停止玩耍,跑到厨房对正在做饭的母亲说:妈妈,我可没动你的香水瓶子!她妈听了一头雾水,来到房间一看,原来香水瓶子掉在地上摔碎了!她妈一气之下,拿起扫床的笤帚疙瘩在她屁股上打了两下。
几天后,她调皮把我的眼镜摔碎了。我刚要发火,她就跑到睡房把笤帚疙瘩藏了起来!
我笑了,当然也没有惩罚她。事后,她不无自豪地告诉她妈:爸爸没有笤帚疙瘩,打不了我啦!
四
八十年代末,举家南迁来到深圳。
我家附近有一所很不错的幼儿园。一天,我领着女儿去幼儿园报名,出门前她还特意换上了自己最喜欢的新衣服。遗憾的是,园长不同意接收,理由很简单:只收有深圳户口的孩子。从幼儿园一出来,女儿就不解地问我:爸爸,今天我穿了美琪裤、花毛裙,阿姨怎么还不要我哪?我不想对她解释,怕她刨根问底,引出户籍制度、政府拨款等一串连我也回答不了的问题,只好以一句话搪塞:我们报名来晚了。她就学她妈的口气怪我:就知道睡懒觉!
后来,我又联系了一所离家远、条件也相对差些的幼儿园,女儿被录取了。年底,女儿提出要给幼儿园老师送挂历,说很多小朋友都送了。我只好给她买了一本,她说不够,最少要两本。我问:为什么?她说:要给马医生也送一本,再扎针就不疼了。
我愕然,心想:女儿天真烂漫的童年恐怕快要结束了。