几年来，我养成了一个习惯，每天早上8点钟都准时到报社点个卯，看看信，喝杯茶，然后再出去采访。这天，我刚一落座电话就响了。
“你好，我是《社会生活》栏目记者。”我拿起话筒，习惯性地先自报家门。
对方没顾上答话，先自格格笑起来。我听出是林虹的声音，又问：
“有什么好事儿？”
“请大记者明天晚上来我家吃涮羊肉，顺便给我们新装修的房子提提意见。”
“应该说让我到你们的新房开开眼，顺便蹭顿涮羊肉，——老康哪，还那么忙？”
“忙，天天有应酬。不过，他明天晚上一定会在家陪你。”
“那敢情好。喂，老康说过新房的装修要按他的意图搞，想必档次不低，格调也很高雅吧？我总觉得老康那人有独特的审美直觉……不是恭维，真的，真的……”
“咳，别提啦。装修的基本格调是按照他的意图搞的，只有一处我擅自做主改动了一下：原计划把小屋的一面墙打掉做成书柜，被我换成了大衣柜。我当时想，他毕业七八年了也没正经看过一本书，还要书柜干什么？不如换成大衣柜更实用。说实话，这几年也买过一些书，但跟泛滥成灾的衣服就无法相比了，光他的西服就有十几套，还有毛衣、皮衣、风衣……要是把我的再算上，绝对是泛滥成灾！”
“随着老康的升迁，礼品和贡品也源源……”
“别胡扯！接着听我说呀。等他从国外出差回来发现没做书柜，好一通发火哟！后来又闹了几次，不依不饶的。”
“真有这事儿？我见了他要好好说说。如此欺负我们的小百灵可不行！”
“瞧你，又胡扯上啦！别忘了，明晚6点半，要准时哟！”
我和老康在大学中文系本科同窗4年，尔后又投到同一位老教授门下读了3年研究生，并且始终住在一个寝室里，连他能娶上林虹还有我的一份功劳哩。能说我俩的交情不深、了解得不透么？在学校那几年，我打心眼儿里折服老康。我叫他老康，不惟因了年龄上大我几个月，更主要是他在学识上强于我，含有几分尊敬之意。老康上学时就在全国性的刊物上接二连三地发表作品，仅以评论文章一端而言，举其荦荦大者，既有论鲁迅小说中的人道主义，又有论契珂夫戏剧中的理想主义，也有论拉美文学的神秘主义，还有……从这些论题就可以看出老康学问的广度和深度。而我当年至多只能在校刊上将自己的文章变为铅字，还是多亏了导师的关照才得以实现的。更多的时候，我是在学校“青草地”文学社的壁报上抛头露面的，而老康对这此根本不屑一顾。顺便说一句，就是因为搞文学社，我才认识了校广播员林虹，而且后来由我做媒，使他俩成百年好合的……话再说回来，当时深感自惭形秽，我曾向老康请教过做学问或者说写论文的诀窍儿。老康每次总是将手转动几下，向我显示手心手背后说：除了直觉之外，就是角度。我把他那带有地方口音的角度一词，听成了椰树，越发自卑地说：是呵，你已经长成了大树，而我还不过是“青草地”上的一根小草。老康听后忙不迭纠正道：是角度，角度，写文章首先是选题，而选题的关键就是要掌握变换角度，……
其实，我最佩服老康的还是他那颗不服输的好强心和坚韧不拔的精神。老康曾不止一次对我说过，他最欣赏海明威在《老人与海》中塑造的那个和鲨鱼搏斗、虽败犹荣的桑提亚哥形象。记得有一年老康在送给我的贺年卡上，写的也是《老人与海》中的那句名言：人不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭，但就是打不败他。老康曾戏言，说自己是大山里走出来的桑提亚哥。还说，这一形象将永远激励他不懈奋斗，并发誓要在学术上有所建树。我相信他的话，一个穷山沟里出来的农家子弟，如果没有坚强的意志，是不会跻身于高等学府，而且在学术殿堂里小有成就的。我还相信，凭他的才华和意志，将来在学术领域是会大有作为的。
可是，随着毕业的临近，我感觉到老康的思想观念有了潜移默化的改变，引起变化的内在深层因由，一时尚难以说准，而直接原因则完全是件偶然的小事。为了改善伙食，我们每逢周日总是自己做饭，掌勺的是我，老康负责买菜。日久天长，我炒菜的手艺日臻完善，老康买菜杀价的水平也大为提高。一次，老康带着刚认识不久的女朋友林虹一起去买菜。那天，他打定主意不讨价还价，怕的是斤斤计较的结果，使自己在女朋友心目中掉了价，太不值得。可是，都怪老康过去杀价太狠，有的摊主记住了他，也合该他倒霉，刚开口要买两斤莲藕，那摊主摇摇头毫不客气地说：不卖，你给的价等快收摊时来买吧！可以想见，老康当时是何等尴尬、羞赧与愤懑！他始而因无颜见女友恨不得钻入地下，继则又想跳到半空里将那摊主骂个狗血喷头！反正自从出了那件事以后，老康一改初衷决定不再读博士了，尽管导师几次撺掇他报考，他都没给面子，简直像中了邪！我向他问及个中缘由，他苦笑着回答：还是马克思说的对，经济是基础。我要先把基础夯实了，再去搞上层建筑，否则，连做人的尊严都没了……我又用桑提亚哥那种不服输的精神激将，也未能见效。老康强调了这样一个观点：人不能满足于做个只得到一副鱼骨架的桑提亚哥，而要成为满载而归的桑提亚哥。毕业后，我来到报社，老康则去了一个很有些实权的政府机关。几年间，他由科员而科长、而副处，前不久还分得一套三居室的福利房。我想，或许这就是老康所谓要夯实的基础吧。伴随着老康的这些基础日渐夯实、夯厚以至隆起和我的那些针砭时弊的文字不断地堆砌，我俩之间的关系被它们所阻隔而变得疏远了，……
次日晚上6点5分，我如约敲响了老康的家门。
他们似乎猜到了我会准时到来，已经把所有房间的灯——吊灯壁灯射灯吸顶灯，甚至台灯——都点亮了，好像要给我个惊奇，给我的第一感觉留个深刻的印象。我进屋后也果然情不自禁地惊呼道：
“哇——，简直像个佛堂！”
开门的是林虹。听了我的感叹，她反问一句：
“大记者，你用个什么词不好，怎么偏偏想起拿佛堂来和我家相比？”
“你家的灯光效果，让我想起了在画册中看到的扎什伦布寺的金碧辉煌。”我开玩笑道。
我刚迈进屋，老康也来到了厅里。他手中举着刮胡刀，下巴上满是白色的泡沫，打趣道：
“既是佛堂，我就先开了光，再来见施主喽！林虹，你陪老同学聊着。”
我赶忙将带来的两瓶红酒递给林虹，作了个揖，用虔诚的口吻说：
“请师傅代洒家将两炷香火供到案上。”
说完，三人都恣情大笑起来，仿佛又回到了上大学时的那间小宿舍里。接下来，林虹以女主人——不如说更像个导游——的身份，领着我到处参观，津津乐道地介绍装修的情况，从灯的样式到窗帘的质地、从涂料的性能到壁柜的色泽，不厌其烦地数说了一遍。讲到居室里的实木地板时，还顺便对比了复合地板和强化地板的特点与价格，以便让我更好地了解他们所作出的选择，……我对装修知识几近于无，听了女主人如机关枪发射似的一连串介绍，不仅耳朵感到应接不暇，心里也觉得有点不爽。在寝室里，她指着大衣柜特别强调：这些都是请专业家具公司量身定做的，可不是装修队搞的。她的得意之色留给我的感觉是卖弄，向一个居无定所的人过分炫耀这些未免太残酷了点儿，真是饱汉不知饿汉饥！也许是出于嫉妒或什么别的心理，我在那一刻暗下决心要给他们一点小小的难堪，比如在装修质量上挑点毛病，只要能扫一扫兴就行。然而，多半由于我的装修知识太贫乏，少半由于房子的装修没有明显的缺欠之故，尽管我煞有介事般认真仔细地看了又看，却没发现有什么可以挑剔的，反而起到了满足林虹虚荣心的效果。
老康刮净了胡子，换下林虹去准备晚餐，由他来继续刚才的话题。老康可不像林虹东一榔头西一棒子见啥说啥，而是专门挑出客厅里的隔断，作了一番颇有几分美学意味的介绍。
“老同学，你来看，”老康拉着我来到大门口，说。“这客厅原来是长方形的，加之北屋的门正对着客厅，进了大门后给人以一眼就能望穿的感觉，而从美学上讲最忌讳直露。现在我做了个隔断，下面是抽屉，扩大了储物空间，上面是镂花的磨砂的玻璃，透光却看不穿，收到了既隔又不隔的效果。不知你注意到了没有，这隔断的位置正好处在客厅的黄金分割点上，故而……”老康侃侃而谈，再现了当年向我讲论文时所特有的那股投入劲儿。
说实话，屋子里的隔断以前我也没少见，只是从没想过还会有这么多说道儿。老康毕竟是老康，随时随地都会在不经意间流露出才气来。接着，他敲了敲房门和大衣柜，不像林虹那样大讲色泽和款式，而是强调了一点：
“它们可都是实木的，不同于时下流行的那些用大芯板加贴面纸拼装起来的样子货。”
老康观察事物一向比较注重内涵，这一特点依然被保留下来，只不过我觉得有点变味了。既然说到大衣柜，我想起了林虹曾在电话里讲过的话：因为多做了一个衣柜而没做书柜，惹得老康大为光火。我忽然意识到机会来了，给老康一点小小难堪的机会来了。于是，我佯装不知此事，故作惊讶状，问道：
“这房子的装修无可挑剔，不论从质量还是从舒适、审美的角度看，都无可挑剔。不过，也有一点小小的瑕疵，或者说美中不足吧。不知你留意到没有？”
“噢——”听了我的话，老康先是一愣，继而皱了皱眉冲我诡谲地微微一笑，“说说看，我还真没发现。”
我想，老康大概已经猜出了我要说写什么，可我仍卖关子，故意不急于说出来。一方面是想挑逗起他的情绪以增加说服力，另一方面也想趁机显示一下清贫文人的高雅，我从皮包里取出一本自己刚出版的杂文集递到老康手上，说：
“请多指教。——若说这房子还有美中不足的话，我以为就是没给它准备个安身之处。”
还在读大学本科时，老康就曾多次对我讲过：人生一世，只要能写出两本有创意的书留给后人，便是最大的幸福；否则，纵有万贯家财，也是莫大的遗憾。他是这样解释的：再多的财产也只能由少数人继承，而书却可以被众人享有；个人一旦可以在大家的心中存活下来，他就是永恒的，就不枉来一世。当时，我不完全同意他的观点：难道人活着的意义就是为了死后体现什么永恒么？老康进一步解释说：我的另一层意思是，只有创造性劳动所带来的喜悦，才是人生能享受到的最大的喜悦，是任何财富都无法都无法带给你的，……从这个意义上讲，能出版“两本有创意的书”，成了老康发奋学习、刻苦钻研的原动力，一个挥之不去的情结。这会儿，我亮出本尽管没有多少创意但毕竟是自己创作的书，也无非是想刺激一下老康，以期换回他当年追求理想的热情，重新振奋起来，做些更有意义的事情。我始终认为老康是块做学问的料，整日沉溺于弄权术、捞实惠之中，真是糟蹋了自己的才华。
老康接过我的书，翻看了一眼扉页上的题字，脸上微微泛红，两句赞美之词脱口而出：
“很好，很好。不简单，不简单。”
我相信这样一句话：能使一个有尊严的人脸红，便是让他创造奇迹的开始。我想以此为契机，趁热打铁，令老康彻底回心转意。然而，我忽略了一个问题：像老康这样自尊心极强的人，对自己的所作所为是不会轻言放弃的，更别说否定了。故而，他接下来说的话，完全出乎了我的意料。
“你是不是想问我为何做了这么多新家具，惟独缺少个书柜？”老康举起我的书，晃了晃，又说，“老同学，现在都什么世道了，谁还看书呀！”
听了老康的话，轮到我不由得一愣了，岂止发愣，甚而打了个激灵。我一时还拿不准刚才自己的举动是不是伤害了老康的自尊心，但老康这句话肯定使我的自尊心受到了伤害。既然我们是多年的老同学，既然谈及的又是个大是大非的原则问题，我就没必要用沉默来虚与委蛇。于是，我不客气地回敬他说：
“读书无用的观点，‘文革’中流行过；商品经济大潮涌来时，它又如同沉渣一样泛起过；甚至今天也还有人这么说，但我绝没想到会是出自你的口中！”
我本想多说几句，一看老康的脸上已经憋得通红，而且像个自知犯了错的小学生一样掉过了头，就不忍再说了。接下来是足足三分钟的沉默。为了缓和一下气氛，我套用了当年老康向我传授写论文秘诀时的一句话：
“也许，是我们看问题的角度不同吧。也许……”
老康仍不做声。幸亏林虹此时把吃火锅的一应美味佳肴都准备停当，招呼我俩过去吃饭，才算结束了这令人难堪的尴尬。吃饭时，林虹又兴致勃勃地讲起装修的辛苦、装修的费用、装修的经验教训……老康只是劝我喝酒，一杯接一杯，不多说话。我了解老康的那点酒量（不大），便表示红酒有后劲，不想多喝。老康不再劝我，自己又接连灌了几杯，很快就不胜酒力了。借着几分酒劲，老康总算开口了，说出的话自然也有点颠三倒四的。
“老同学，老——朋——友，平心而论，我也想做个书柜，我何尝不想做个书柜哪？想，也——想！”老康用一双布满血丝的眼睛瞪着我，指了指林虹，又说，“可她没给我做呀！她光想着做衣柜了，大大的衣柜！我责怪过她，为这事，我真的骂过她，没少骂……后来，我后来也想通了：没做就没做吧，没做也好；做了又怎么样，做了也是摆样子，至多不过让你看了说我附庸风雅。我还有时间看书嘛？我还有精力看书嘛？我还有心情看书嘛？没——啦，全没啦！不看书，光做个漂亮的书柜管什么用？等于给书籍修了个坟墓，修了个华丽的坟墓把它们埋葬在里边，……从这个角度看，书柜和坟墓、和棺材、和骨灰盒有何不同？我看是一个鸟样！一个……别管我！”
“我看你是喝醉了！怎么净说些不吉利的东西？呸！呸！”林虹连啐了两口。“你根本没酒量，喝上两杯连舌头都短了，说出的话着三不着两，……瞧你，都胡扯到哪儿去了！”
我倒觉得老康扯出了点味儿。若不是被深切的痛苦折磨了多时，他哪里能想出如此精彩的比喻？华丽的坟墓，亏他想得出来。也只有老康能想得出来吧！老康毕竟是老康！
“你——不懂，别乱多嘴！”老康冲林虹把手一挥，接着对我说，“因此，我说没做书柜也好，眼不见心不烦！其实，我这些年心里一直挺烦，怎么会不烦哪？我也不想就这样浑浑噩噩地混下去，……我本想借装修改变一下环境，或许能……可是，不行呀！装修更是添乱！”
“别喝啦！”林虹见老康又要往杯里倒酒时说。“装修怎么成了添乱？越说越不靠谱了！”
“装修绝对没错。”我环视一眼漂亮的客厅说。“中国人有个传统，叫‘富润屋’嘛！”
“那你就是‘德润身’喽！”听了我的话，老康显然有点不高兴，回敬了一句。
我意识到自己也喝多了，否则，不会再去刺激老康那颗苦涩的心。我赶紧转换话题。
“其实，人总是受到来自理想和物质享受两方面的诱惑，但又很难兼而有之。于是，人在追求一个的同时，又会因为错过了另一个而产生失落感，这就成了人永恒的苦恼。人常会在两者间举棋不定，摇来摆去，如同走钢丝一般，惶惶然……”我站起来比划着说。
喝多了酒，我看什么东西都发飘，再比划了几下走钢丝的动作，眼中景物越发晃得厉害了。但我没醉，因为我能清楚地意识到所言并非仅指老康，也包括自己：若不是居无定所，若不是置身于“佛堂”之中，我刚才说的那些话不会那么刻薄。
老康见了我的比划后哈哈大笑，肯定有同感。他也摇晃着身子，说：
“我倒是有点坐船的感觉。这使我想起了老渔夫桑提亚哥，……我想那个在大海里孤身和鲨鱼搏斗的老头儿，肯定也动摇过，肯定也受到了得不偿失，舍财保命之类念头的诱惑，肯定也想过放弃那条大马林鱼，肯定……但这些过程，海明威没有多写，尽在不言中了。”
“你正在替他补写。”我说。“但不是用笔。难道不——是么？”
“知我者，老同学也！”老康和我握了握手，提出再干一杯。“我以前说自己是大山里走出来的桑提亚哥，今天看来我根本不配。显然，我还没有走出穷山沟，也许是穷怕了，我怎么总想着多打鱼、如何多打鱼哪？患得患失……”
我惊异于老康的自知之明，心中第三次想道：老康毕竟是老康。
“怎么又扯到打鱼上去啦？”林虹对我俩的醉话和醉态有些不耐烦了，嘟囔道。
“对，是打鱼。”我放下酒杯，说。“我已经从老康的肺腑间听见了隐隐的海浪声……”
“你是说我胸中还有大海的涛声？”老康问道，眼里泪光闪闪。
我点点头，想说又说不出来，只觉得舌头发硬。我大概真的醉了。
