“这期头奖又无人中，1000多万都滚到下期来啦！买吧，机不可失，时不……”小张边念叨边给科长和大李一人送上一张购买福利彩票的投注单。
“喂，小张，怎么又把我给……”老赵摘下花镜，伸出手来，问。
“哎哟，瞧我这记性！有您的，有您的。”小张麻溜儿地给老赵也送上一张，又说，“您也不买，每次还都跟着起什么哄呀！”
“不买就不许填一张，猜一把啦？”老赵接过投注单抖了抖，又说，“小张，这期的中奖号码你还没发布哩！”
“没戏，四个连号！别说头奖，就连末奖咱也没人中。真邪行啦！”小张不无沮丧地说。
“嘿，我又赚了10块钱！中午去食堂添个辣子鸡丁。哩根儿楞……”老赵把上次填好了却未买的投注单扔进纸篓，嘴里还哼了句什么戏文。
“老赵又找到乐子啦，对吧？”科长见小张直朝老赵翻白眼，就插进了一句。
宣传科共有四个人。除了老赵，其它人每期彩票或多或少都要买几注。科长和大李一般每期花10块钱买5注，小张就没准儿了，有时买10注，有时买20注，甚至更多。女朋友催着要结婚，急等钱用；小张越着急彩票就买得越多，彩票买得越多结婚的事就越让他着急。只有老赵不买。但不买归不买，多年平均主义养成的习惯，每次小张取回投注单都得给他一张，否则他心里就不平衡。拿到投注单，老赵也在上面选几注画出来，画过之后并不送去投注站，而是往抽屉里一锁，就等开奖之日找乐子。别人见了都说老赵财迷，人越老越抠门。花十块八块买个希望，一周里总有个盼头，何乐不为？老赵并不和他们争辩，只等开奖的日子来临，见他们仨的希望都落空了，那时老赵的兴致才高涨起来。他把投注单从抽屉里取出来，边与中奖号码核对，边呵儿呵儿笑着说：幸亏没买，又省了，不——又赚了10块！你们花钱买来的是失望，我一个大子儿没掏白拣个乐子，何乐不为？！
这会儿，老赵的心情当然也非常好，侥幸、欣喜和得意之情从眼角眉梢次第漾了出来，且悟动于心而形于言：“你们买了的，是期盼在先；我这没买的，是笑在最后。还是笑到最后的笑得最好哟！小张，是这个意思吧？”
“没错，就是这个意思。”小张晃了晃手中的投注单，又说，“我相信，只要坚持不懈，总会感动上帝，使我成为笑到最后的人。”
老赵被噎住了，无言以对。大李搭了腔：“从理论上讲是这么回事儿，可是我必须提醒一句，彩票的中奖率为六百万分之一。也就是说，光坚持不懈不行，还要找规律，否则……”
“否则，就算给残疾人事业作贡献呗。”小张故意拖长了声调说。
“小张的思想境界蛮高嘛！急等钱结婚，还没忘了残疾人事业。”老赵回敬了小张一句。
“支持残疾人事业是客观存在的事实，从主观愿望上讲，我买彩票还图个公平、公正。”科长站起来，挥动一下手臂，说。“只要你填的和中奖号码一样，谁敢不承认？奖金不会少给一分钱！满街人排队买彩票，图的就是这么一个机会均等，……只要公平、公正，钱花了不中奖也痛快！”
自视清高的科长一向把仕途受阻的原因归结为机会不均等。故而，他时常发牢骚，感慨良多。老赵认为科长把话题扯远了，想把它拽回来：“钱花出去总打水漂儿，即便公平、公正又有啥意思？依我看……”
“岂止公平、公正，我更看重的是公开。”大李打岔道。“彩票不像股票，没有暗箱操作，每次结果都在众目睽睽的监督之下产生。尽管偶然性极大，但也不是没有规律可循；而股票就不同了，任你有天大的本事，庄家搞点猫儿腻，赔的肯定是散户，……”
在先，大李曾拿出很大一部分积蓄炒股票，由于入市时机选择不对，被深度套牢，股价大幅度缩水，两年下来赔了几近一半。听说，大李当时心疼得直抽自己的耳光。这也是他发誓不再炒股票而改为买彩票的原因。老赵就不同了。老赵不参与任何带有风险性的投资，压根儿没炒过股票，把积蓄都买了国债。他的投资理念是，哪怕收益少点，但必须稳妥。
“假如中了头奖，你们说该怎么花哪？”科长问了一个大家共同感兴趣的话题。
“有钱还愁花么？！”半天没吱声的小张听了科长的话立马来了情绪。“我要是有了500万，首先买一辆广州本田，要么一汽宝来也行，我喜欢它那种银灰色，有点梦幻的感觉。小车一开，嘟——嘟，爽！然后，在高档住宅区——比如城市绿洲花园——买套复式豪宅。有了爱巢，就不用天天听女朋友的埋怨啦！我要带上她作一次环球旅游来度过我们的蜜月，‘从蒙梯查玛的厅堂到的黎波里的海岸，……’多么浪漫！当然，我还要办个公司，把自己从八小时中解放出来。如果500万还有剩余，我打算……”
“没有剩余，早就透支啦！别忘了，还没上税呐。不是500万，顶多400万。”老赵提醒说。
“400万也行呀！”科长兴致勃勃地说。“我要是有了这笔钱，首先给我的房子来个豪华精装修，‘德润身，富润屋’嘛！背投要东芝的，音响要索尼的，……我还要在太古广场给我下岗的老婆买间大一点的店铺，也算圆了她一个多年的梦。如果还有剩余就存进银行，以备不时之需。”
“你们劝我买彩票时口口声声说的是为残疾人作贡献，怎么中了奖就把福利事业抛到九霄云外了哪？大李，他们俩买彩票是为了女朋友和老婆，换句话说是欠下了女朋友和老婆的。我不买，因为我谁都不欠。你哪？你这么热衷于买彩票图的是什么？你欠谁的？不会是欠二奶的吧？”老赵笑着打趣道。
对于正在和老婆闹离婚的大李来说，老赵的玩笑显然言重了。大李略事思考，决定给老赵一个有力的回击：“我可没包二奶，你是夫子自道吧。再说，不买彩票也不能证明就不欠谁的，——其实，老赵最该买彩票，支持支持残疾人事业。”
“哎哟，原来老赵也有颗花心！说一说，让我长点见识。”小张不知就里，冒冒失失地插进一句。
“别听他胡扯！快去填你的投注单吧，头奖还等着你领哩！”老赵说着拿起笔也准备填。
老赵算是尝到了搬起石头砸自己脚的滋味，后悔不该和大李开玩笑。是凡单位里的老人都知道，老赵当年有个相好的叫李俊兰，是财务科的出纳员。一天，他们俩下班后没回家，想趁办公室人去楼空之际亲热一番。没承想，传达室老王贸然闯了进来，顶头撞见了这对正在缠绵中的野鸳鸯！事后，老赵只是觉得这回的乐子闹大了，有点不值得，而李俊兰则不同，她羞愧交加，愈想愈怕，愈想愈想不开，一时犯糊涂竟推开窗户纵身从三楼跳了下去！阎王爷却蛮有理智，不想马上收留她，就在她落地前的一刹那关上了地狱之门。结果，她被二楼晾衣服的架子挡了一下，命是保住了，但保住的不再是健康的生命：她被摔成了下半身瘫痪！后来，老赵曾去家里看过她，面对大小便失禁、形容枯槁的病人，老赵无论如何也不相信，这就是几个月前还让自己神魂颠倒、有着白皙脖颈的李俊兰，…… 一晃，二十多年过去了，随着时光的流逝，老赵已将她渐渐淡忘。大李话中有话，勾起了老赵的一串心思。此刻，他不再怪她傻、怪她过于爱面子，而是倏然被一股愧疚之情弄得有点神不守舍：当初，假如我不是猴急着要跟她亲热，假如我听她的话先把门锁上，她肯定不会有后来的悲剧，……老赵想着，握笔的手抖动不已，本来可以画五注的投注单，只画了两注便匆匆扔进了抽屉里。
也许是刚才谈论中奖后的美梦刺激了小张的神经，他变得异常兴奋起来，提议合伙出钱包号：“一次包15个号，12800元，中奖率那才叫高哩！”
“我还是只买5注，全部机选。”科长将10元钱递给小张让他代买，又说，“顺其自然，这才叫彻底的公正，连自己的偏见都没有。”
“科长是彻底的宿命论。大李，要不然咱俩包吧，少包几个号也行。怎么样？”小张又开始动员大李。
“包号？那是追求赌徒的刺激，违背了我买彩票的初衷。”大李对小张的建议不屑一顾。
“你的初衷又是什么？难道不是为了中奖？不是追求钞票？！”小张质问大李。
“中奖当然是我所追求的，又不完全是，甚至……”大李本想说中奖是第二位的，但又怕说出来没人相信反招来嗤笑，只好欲言又止。
其实，大李说的是真心话。学哲学出身的大李，不论做什么事情总想从表面现象中寻找出内在的规律。对于买彩票当然也是如此，——探索中奖规律的兴趣不亚于中奖本身，甚至更热切。起初，他和大多数人一样，也想从一堆抽象的、以往的中奖号码中发现点什么，可是始终什么也没找到。报上彩票评论家的观点，他认为都是胡说八道，和股评家差不多。他苦苦思索，决心独辟蹊径找到中奖号码的规律。功夫不负有心人。一次，他和老赵下棋连赢了几盘，这可是史无前例的。事后，他把所赢的盘数、最多一局吃掉对方的棋子数以及日期等凑了一组数字，填到了投注单上。结果，那一期彩票他中了三等奖！于是，他得到了一个重要的启示：只有生活中的神秘现象才能包孕那组神秘的中奖号码。这就是规律。
就在大李苦苦琢磨神秘现象背后的数字而一无所获时，被激活了尘封记忆的老赵正在进行着愉快的自由联想，想收都收不住。他幻想如果能中个头奖，一定给李俊兰买套两室一厅的房子。哎哟，她那一间屋子半间炕的家也太逼仄了。还要给她请个保姆，她的男人实在太混帐，简直是虐待她！还要给她买把轮椅，当然是不锈钢的……
“大李，你这几个数码可真难产！快点填。其实，填什么号也没用，下期的头奖肯定是我的啦！”小张等着去买彩票，不耐烦地说。“该你发财想挡都挡不住，要是天生的穷命，填出朵花来也不行。老赵，你说是不是？”
“那是，那是，”老赵心不在焉地顺口答音儿。
一个星期后的早上8点多钟，老赵在办公室里突发心脏病，送到医院经全力抢救才脱离危险。医生叮嘱陪床的家属和单位里前来探视的人：患上这种病需要静养，绝对避免情绪激动，否则病情会出现反复，……大家就开始回忆老赵犯病时是否发生了令他情绪激动的事情。
大李说：“没出现什么异常的情况呀！当时刚上班不久，老赵打来一壶开水，沏茶……这时，小张进来了，发布中奖号码。这跟老赵没关系，他也没买。然后，他好像就用手捂着胸口……”
“咦，不对，老赵当时似乎有点反常。”小张灵机一动，说。“每次我公布中奖号码后，他都会借挖苦我来找乐子，可这回他不光没顾上……而且一捂胸口……”
“也许是因为找乐子而乐极生悲吧。”大李说。
“别打岔。小张，说下去，接着说。”科长似乎也感悟到了点什么。
“别瞎猜啦！我的病不碍事。再说，也没那么多的乐子让我找。唉——”老赵打断他们的谈话，随即一声喟叹，意味特别深长。
