“夜阑人静，是相对温习的时候了”，子君和涓生爱情温度在下降，他们想以怀旧来温暖“家”之寒意。
夜，他和她并坐或对坐，在两个半旧的沙发上，两个白头人，相对无语。非泥塑木雕，他和她似两个不说话的菩萨，怀有菩萨心肠。她年轻时代就无颦笑惑人的情趣，如今更呆板了。只静听时日悄悄逝去，等待末日早来。
她三次脑血栓，第二次曾经昏迷七天，人们以为她已走在西天途中。不意奇迹般又醒来，罪没有受够，上帝让她活着。而今脑萎缩，她对世事全不知晓，对自己也不明白，耳机总戴错，不肯戴，什么也不想听。他高声对她说：明天小曲来看你，她问：小曲是谁？阿姨在厨房听了忍不住笑：是你孙女呀。
他出门，她便伏在窗口等他返回，回来了，又像他并未出去过，他和她无法对话。她不需对话，只需看到他的存在，有了一个泥菩萨就是庙了。他习惯于当她的泥菩萨，但他的性格从来是要砸烂泥木菩萨的，他苦熬着活下去，为了她的活。
他们家东南向，阳光很好。她躺在沙发上，阳光照着她闪亮的白发，她戴着黑边眼镜，睡着了，打鼾，一个温良恭俭让的祖母。他作画，难改旧时生涯。她醒了，他拉她的手去看画，她说好看，又说不好看，他明知她语言没准，仍认真地听，这是他惟一、也是第一个观众呵。相隔不过半小时，她经过画室去餐桌，又见那幅画，惊异地问，这是什么时候画的？山中方七日，世上已千年。她超脱了宇宙的运行轨道。
以往，他的衣着之类什物都由她管理，如今，春夏秋冬的衣履，不分男女地混杂在箱里、柜里、椅上、桌上，阿姨也无法代理，家的凌乱，已是冰冻三尺。而儿孙们、亲友们送来的衣着越来越多，说是名牌。他们不识货，拉到一件穿上便不再换，内衣经常是穿反的。从前她忙孩子们的衣服，井井有条，如今只老两口，反乱成了垃圾一堆。儿媳和学生们想来助理，无从下手。她伸手摸到暖气，吃惊有了暖气，其时正是一月中旬，她享用了两个月的暖气而不自知。他们只过一天算一天了。
一件非同小可的事：她每天夜晚八九点钟要进厨房检查煤气灶、电门。说是检查，实际她要动手摸煤气灶和电门开关。他无奈地陪她进厨房，一一检查后，拉她出来，但没过几分钟，她又要进去检查，一个晚上甚至要看七八次，还不得安宁。她弄不清开、关，偏乐于在人命关天处开了关，关了开。
千遍百遍同她讲煤气的严重性，如泄漏，起火，我们自己烧死，隔壁起火，倾家荡产也赔不完，我们不死也得坐牢。她听了真有些害怕了，说晚上不进厨房了，但到了晚上，她被魔幻，变了一个人，不进去不得安宁。
后来，禁止她进厨房，不得已每晚锁住厨房，她闹着要钥匙，非进厨房不可，哭，骂，像疯了，完全成了一个恶婆，原先的她消失了，毫不温良恭俭让了：我不管谁管！
她管了五十年的煤球、煤饼，如今脑萎缩了，但这个印记不萎缩，且因脑萎缩偏偏加深了这个火的印记，结成一个攻不破的顽固病魔头颅。
偶然，她发觉自己是废人了，废人无妨，废人别操心呵，操心会害人，她不承认害人。
老年人大都有病，这脑之萎缩，抽去了人之心魂，不知自己干了什么。
寂寞呵寂寞，孤独呵孤独。
人必老，没有追求和思考者，更易老，老了更是无边的苦恼，上帝撒下拯救苦恼的种子吧，比方艺术！
