Y.Z:
许是一种寄托，一丝慰籍，一缕相思，一分眷恋……
为你，我买一束黄水仙……
人类的感情是共同的。今天，悉尼清晨的街景与往日不同，夜间虽然飘洒过冬季最后一场雨水，南半球的阳光却依然喷洒出春天的温馨。路上的行人，车中的乘客，大多数都手持鲜花，面露微笑，表情有着分外的凝重。如若放眼望去，无论在车站，在码头，在街市，在路口，凡是热闹的地方，皆有人在出售黄水仙。
那些义务卖花人，有金发碧眼的姑娘，有年轻潇洒的少年，有慈祥的老人，也有年幼的学生；有白人，黄种人，也有棕色人和黑人。他们都在为癌症患者筹募基金。
这是澳洲一项严肃的慈善事业，全社会都在行动，每年八月的最后一个星期五，举行这场义卖筹募活动。
黄水仙，黄水仙，一片黄水仙。
于之兄，我知道你非常喜爱黄水仙。
记得那年在诗人徐迟的故乡南浔参加诗会，我们住在小莲庄临湖的小楼里，傍晚凭窗眺望，夕阳辉洒的湖面上，那圆圆的绿荷中挺立的白色莲花，黄灿灿一片，仿佛铸金般耀眼。诗友们正赞叹不已时，你却轻声吟哦起英国湖畔诗人WORDSWORTH（华兹华斯）的《黄水仙》：
我独自游荡，像朵孤云
高高地飞越峡谷和山巅
忽然我看见密密的一群
是一群金黄色的水仙
它们在湖边的树荫里
随着阵阵微风起舞游戏……
这英国湖畔诗人的名作，曾引起我们对浪漫主义与朦胧诗的某种渊源展开热烈的争论。毕业于圣约翰大学的你，对欧美文学自比我们有深刻的了解，后来，我又多次听你用英文朗诵，足见你对《黄水仙》的痴迷……
今天，我噙着眼泪为你买了一束黄水仙。
难忘前天那轰然炸雷的猛击，我颤抖的双手几乎再也无法捏紧你那沉重的信。你说，自从去年冬天你眼底肿瘤复发，一直在寻找非手术的“邪门歪道”，想逃脱挖去半个脸颊的厄运。谁知一切挣扎皆是徒劳。上个星期你看了CT的结论，证实肿瘤在左上颌窦迅速扩大，且已吞噬颅底，属癌症晚期……
老友啊，即使远在南半球，隔着滔滔的太平洋，我也能听到你苍凉的呼喊：“我的生命真地就这样打上句号了吗？枯萎的老枝再也不能爆出新芽、迎接春天了吗？缪斯女神永远离开我了吗？”
不，你是坚强的，你曾经战胜过死神！
你问我还记得那首诗吗？十年前你遭受癌魔的袭击，也是躺在病床上，你交给我那首《我将离去》，瞩我放入你的诗集《水之恋》内（我和郑成义主编的《海岸诗丛》）24集之一）：
我将离去，
不能再
游泳，远离湖海，人海
一枚干枯的贝壳
任痼疾用钝刀
凌迟，我无需
怜悯的泪
我将被剜尽生的权利
但绝没有哪个魔鬼
能阻止我的思恋
你的名字，神奇的符咒
像流星，一次一次划过
迷蒙的夜空和海滩……
看着诗，我当时不由泪水模糊，思绪万千……
十年过去了，如今你又躺在病床给我写信。你说8月9日你住进上海最好的口腔外科医院（九院），那位精明的矮个子，做颌面手术最著名的专家，问你是否同意一搏：剜除部分脑膜及脑子。手术风险很大，因为要切除颧骨即上颌窦。去掉眼眶骨，将失去整个左边的脸颊，而且麻醉和输血均有危险，但可以挽救生命，否则，癌细胞一旦攻破脑膜，进入颅内，就可长驱直入，置人于死地。
那天医生走后，你胸闷，无胃口，极度忧郁、伤感，但早晨一觉醒来，听着树上小鸟的啁啾，看到明亮的阳光，你又感到振奋起来。你说：“我热爱生命，只要一息尚存，我也要追求幸福。不知为什么，我总想起你写于狱中的背负十字架的诗句：
我们都曾肩负沉重的十字架，
在古老而神圣的大地上踯躅，
虽然心地虔诚，行色苍凉，
但仍然被那些人视为异教徒，
命运为何如此不平啊，
上帝是否也有失误？
你也知道我喜欢你的《网》：
海潮退去了，
我是缸里的鱼。
你说，其实我们都是网里的鱼，你为儿女之情丝所缚，一时回不了上海，可你诗人的心却在乡恋的情网之中蹦跳。
于之兄，最使我心颤泪涌的是，你说“明天我在手术台上，如果能握住亲人的手，那么，我将握住内子佩祯的小手。另一只手，握住你的大手，给我温暖和力量……”
唉，苍天无眼，为什么海山重阻，人各一方？你又在遭受折磨，又要躺在手术台上跟死神搏斗。
你说如果手术成功，你便是雨果笔下的卡西莫多，巴黎圣母院的打钟人，远离了人世，远离了诗歌，远离了亲友……
不，于之兄，你永远不会离开我们！
黄金有价情无价。四十一年前，我们相识于上海《萌芽》编辑部。你是这全国唯一的青年文学刊物的诗歌组长。我只是个文学青年，你却亲切而谦虚地称我为诗弟，一见如故，由诗联结的友情，历经岁月的沧桑，道路的坎坷，而愈加真挚深沉。在诗友中有谁能比你我更互相了解呢？前几年你为我的诗集《梦与非梦》写的序言说：“这些诗并非梦，而是实实在在悲欢离合的人生；然而，命运之乖戾，人生之无常，乃至‘天下事了犹未了’的世间，不仍是一场梦吗？”可是又有多少人能从梦中醒来呢？
此刻，远在澳洲的我，鬓染寒霜的我，面对风涛汹涌帆驰鸥飞的大海，沉浸于往事的梦幻，除了祈祷祝福，又能为你做点什么呢？
诗兄啊，我只能为你买一束黄水仙……
1997.9.9悉尼
（原载澳洲《星岛日报》副刊，作者授权天益发布）
