老前辈，您走了，您慷慨地为我们留下如此宝贵的精神财富，也给我们留下了无尽的思念與缅怀。
永远忘不了那一刻，在Olsens Chapel，人们虔敬地垂立在您的面前，任泪水在脸颊流淌，那般悲切，那般痛楚。真不相信这是最後一次瞻仰您的遗容。您是这样平静，这样安详。仿佛正在熟睡中。舒侃老在轻声呼唤您，您一定听到了。我也依稀听到您的诗句在耳边回荡：
春深十日九风雨，
世乱经年幾海桑。
闻到故园丛菊在，
此身去住总迷茫。
迷茫的世道。迷茫的生命。不迷茫的，是胸襟宽广、洞察人生、饱经忧患而‘振衣云海’的人**。老前辈，您正是这种人。在灵魂的故园您或许迷茫过，但在生活中您是清醒的。十九年前，您不是在诗中说：“驹隙韶光七十春，无端忽作古稀人。海边歌啸豪犹昔，局上纵横老更神。蜡屐正宜腰脚键，藏书不讳子孙贫。蓝山曙色姸如黛，知有群仙下玉宸。”（《七十初度》）
记得今年三月间，您和舒侃老在汇泉酒家招待我與何博士，席间我们谈到要为您欢庆九十寿诞。更谈到您诗中的江南情节。承蒙你错爱，多次讲到我那篇读您“吴门杂诗”的《一梦重来五十年》，我说一定要再写一篇，并自诩会写得更好一点……舒侃老和我同是金陵人，她乡音未改，待我如家人。她邀请我们有时间就到您府上去闲话家常。说心裡话，我们常想去探望讨教，可是又惟恐影响二老的宁静。
未曾想到您如今真地走了。走的有些超然。开始我还将信将疑。直到後来亲聆舒侃前辈凄婉的声音，我才相信这个悲痛的事实。
您是文坛耆宿、学界前辈，桃李满天下。而您的高风亮节，早已为世人所赞颂。作为後学，能以拜识先生，实在是我的荣幸。您馈赠的精美散文集《小藜光阁随笔》和诗集《小藜光阁诗存》等是我最爱的书文集，我研读您的学养、人格與深厚的家学渊源，获益匪浅。我曾天真地幻想过如果年轻时来到澳洲，能拜您为师，经常仰承您的学识风范，那我的人生将会是怎样一种不同的风景。
老前辈，我们交往不算多。但每次都令我难以忘怀。六年前的春天，一个星期四的下午，我有幸陪您和王其志先生往Petrie＇s Kensington 喝咖啡。记得是乘您的车去的。您是我尊敬的前辈，已经84岁高龄，坐您开的车，我当时确实有些惶恐不安。大概为了消除我的拘谨，您笑说：“你是南京人，我老家在南通，我们是同乡。”您是著名的学者诗人，我仰慕已久。过去只是在开会时见过，交谈不多。如今和您一道喝咖啡闲聊，人文科技，树木花草，云天海地，世事沧桑，无所不谈。真是人生一大快事。当我谈及小婿1987年自费来澳求学时，人生地疏，囊中羞涩，是在您的朋友张国正先生和您的关怀帮助下，才得以顺利地去读学位。您听後淡淡一笑，说：“有这事，记不起来了。”似乎记忆力不太好。但我知道不是.。这是您帮助人而不愿接受感谢的仁者风度。所以，当其志先生谈起他有一位老朋友在美国洛杉机开饭馆时，您马上回忆起当年你去洛杉矶市曾在那裡吃饭的情景。後来在闲聊中，言及旧中国的佛道鬼神，您的记忆力更是惊人。您说：人死之後，有无鬼魂，很难一概否定。我当时不知深浅，问您何以有此感想。虽然我也知道当代社会研究灵魂的书籍很多。
您兴致勃勃地说起少年时请“蝶仙”的事：有一天晚上，您和哥哥與另一友人在家作此扶乩，祈请病逝不久的受业老师来彦士的鬼魂降临。静默三分钟，蝶盘果真转动，老师来了。您说，蝶边箭头逐一指向各字，遇有纸上未准备的字，它竟然一再写出，直到我们明白为止。来彦士先生那晚首先说了感谢我父亲周济他家属的事，继而又写了一首《七律》：
西风落叶迫残秋，
满树斜曛独倚楼。
老病不知鸡肋贱，
死生付與兔狐愁。
青山沽酒无长物，
白发狂歌弄短舟。
明日子陵台下去，
一竿烟水话群鸥。
您说：“以我们兄弟和友人当年（十三四岁）的水平，绝对写不出那样的七律诗。七十年过去了，此诗迄今未忘。”
当时，其志先生和我看着您平和而略带严谨的神色，都默默点头。再一次叹服您惊人的记忆力。回家後我找出你馈赠的书，翻到《蝶仙》一文，结尾是这样写的：“鬼神之说，圣人存而不论，然亦异矣。”
这话，至今仍然有一定的道理。也是在这次喝咖啡闲聊时，谈到您的故乡南通狼山，您即席背诵了一首古诗，解释说：这是明末高僧苍雪大师《游南通狼山登大观楼诗》：“海上危楼壮大观。烟波无际此凭栏。江南一水横衣带，天外三山落弹丸。潮信不来风势紧，客心不渡浪声寒。高朋胜会知何处，回首斜阳幾度看。”为了能使我领会其诗的意境，您又用行书体将诗写出来送给我。您珍贵的手迹我至今仍珍藏在书房裡。
关于鬼神之说，高僧客心欲度，圣人存而不论，我也免不了常常困惑。高山巍巍，大河滔滔，构成了您梦中的故园和海外壮阔的人生。人生这一篇千古文章，越是像前辈这样丰富博大的人，反而以平常内敛自居，似乎显得未尽其才。今天，在挥泪與您告别之後，我有了另一种感悟。千古文章未尽才，正是它的美妙处。因为浩大如千古者，总是一半留在生命界上，一般存于茫茫的神秘中，给生者以无限的追思和向往。也即是“高朋胜会知何处，回首斜阳幾度看。”
注：写作伊始，记不起文题的出处，打电话请教古典文学造诣深厚的沙予兄。他为此翻遍《佩文韵府》、《全唐诗目录》及有关的工具书，均未查到。夜晚，他又致电原北京中国社科院文学研究所的同事，终有所获。此诗句出自明末爱国诗人夏完淳（十七岁殉国）所作《哭钱漱广》。附此，亦并向沙予兄致谢。
**引自刘教授的诗句。
（原载澳洲《澳洲新报。新文苑》副刊，作者授权天益发布）
