人们总说，人生是一部大书，纷纭繁复，卷册浩瀚，谁也难以理清说明。但是，世上总有许多智者（包括哲学家和文学家），在以各种不同的方式予以阐述、解读。诗人便是其中之一。所以说，诗人的作品有如许许多多的窗户，透过这些窗户，我们不仅可以认识世界，感知人生，而且也可以窥视到诗人的内心世界，了解他的灵魂。因为从某种意义上说，诗人也正是“为了展示其灵魂而创作的。”
《听雨楼诗草》就是赵大钝老的社会生活与心路历程的写照。也可以说是他剖析社会、解读人生的结晶。每当我捧读这本诗集的时候，心头自有一种说不出的激动与崇敬。
一
拜读钝老的《听雨楼诗抄》，对我来讲，既是学习古典文学的极好机会，也是一次高档次的精神财富的享受。
在一天喧嚣繁杂的生活之后，独自坐在书桌前，翻开装帧精美典雅、由他的弟子书法家陈扬立手书的《听雨楼诗抄》，对着窗外明朗的月色，默读着这“包蕴自然，涵盖宇宙，采摭英华”的诗行，仿佛正跟随前辈的指引目光，阅览社会，解读人生；我知道这是既学做诗，也学做人。
钝老是那种使人一见面便产生尊敬和信任感的长者。他不像有的前辈那样在和蔼中显示出一种居高临下的持重，也不像有的长者那样过分严肃而不苟言笑。他“对人从容和易，而对己则坦坦然陶陶然，有潇洒出尘之想，与余之以礼束缚其身者绝不相类。”（香港硕儒傅静庵语）他既严肃凝重而又和蔼可亲，阅读他的诗歌之后，更加坚定了这种难忘的印象。因为钝老崇高的人格力量与他的诗歌给我的心灵以鼓舞、以慰藉。
对于人生的走向与归程，在上世纪六十年代后期，他曾有诗说，“荆蔓难图费斧斤，呵花护叶费精神，前贤愿力知多少，荷担惭来作继人。”（《兵后忝长花县学校重葺园舍，小诗与同仁共勉》） 时光过去三十八年后，他在《自题六十六岁小照》一诗中写道：“肤发伤愈敝帚珍，沸腾人海事难陈。平生强项曾何悔，垂老孤怀益觉真。”
屡遭离乱，饱经忧患，胸藏家国兴亡之痛，自有悲愤激昂的情怀，倾吐的情感分外感人肺腑。诗人的一生，其实就是一首诗。一个真正的诗人，他的生命就是诗的生命。他有一双慧眼看世界，整个世界的流动，社会的炎凉，人生的悲欢便会成为他的诗。所以说，他是诗的象征，诗是他的表现。从某种意义上看，他和诗，诗和他已经融合为一体。历史，社会，人生，自然，无一不在他的凝思中。花开花落，潮涨潮汐，生命的阴晴风雨，情感的明亮晦暗，在这里都以诗的形式完满地呈现在读者面前。
二
去国之情，怀乡之思，伤时之泪，挥之难去的记忆，盘旋在脑际，存留在心底，酿之为诗。诗的境界“在刹那间见终古，在微尘中显大千，在有限中寓无限”。严格地说，诗的任何境界都必须有我，都必须为自我性格、情趣、和经验的返照。从情感方面说，钝老对于人世悲欢、社会美丑既有深刻的判断，对弱势群体更有真挚的同情。对于生活冲突化解后的和谐，对澳洲自然、宁静、幽美的环境，平和、安宁、多元的社会生活，既适应，也喜爱。但是，“坐忆家山千万里，谁歌水调两三声。”（《中秋节大雨》）“失喜地容尊汉腊，敢忘身是避秦人。”（《元旦雪梨唐人街》）的情怀，总不能让他安之若素。我想，只有在诗歌和梦幻中才能安稳他那颗游子之心，才能求得精神的升华与超脱。也正因此，他的名句“眼底江山心底泪，无风无雨也潇潇。”使我每次读来，都感到一种震撼灵魂的力量。
三
赵大钝老是悉尼文坛耆宿，独一无二的率真诗人，是一个“不傍经史，直率胸臆”“向他的读者举起生活的真实之镜子”的诗人，也是我特别尊敬的前辈之一。
依据我浅薄的看法，钝老的悲愤激昂、伤时感世的情愫浸透于作品的字里行间。他亲历抗日战争和越南战争的浩劫。六十二年前他有《故国》一诗：“故国知何似，夷尘障到今。言兵乔木厌，伤旧黍离深。缄札经年断，旌旗望眼沉。壶浆怜父老，一片待苏心。” 那时，他身陷西贡，无时无刻不思念同处日寇铁蹄下的故乡和亲人。1945年日本投降后，在西贡从事教育工作的诗人，在送友人归穗时曾喜吟：“泼绿蕉椰楚楚怜，倭尘散尽见青天。故乡风物添幽兴，冈上黄花市上棉。”哪知风云变幻无常，战火重又燃起，兄弟阋墙，河山变色，诗人此时深感“江湖浩渺风波恶，欲乘归舟怯上舷。” 这种内心矛盾在《送陈德铭归港》一诗中披露愈加明显：“归去仍为客，君归动我心。国门空咫尺，惆怅白云深。”
1975年越南易帜，诗人“正义护良，投奔怒海”，毅然离开居住三十八年的第二故乡，只身逃亡。他在乙卯三月十九日（4月30日）一诗的小引中写道：越局巨变，空航停顿，自富国岛买舟出海逃亡。风浪交作，遇美国救护船脱险：
蛮触纷争世又移，燕巢三复去何之。人当垂老难为别，棋到将残煞费思。乔木惊风多委地，幽花溅泪忍辞枝。怜渠呜咽湄南水，流出沧溟恐已迟。
诗人在次日凌晨又口占七绝两首，记录了当时 “抚膺擗踊，涕泗交流” 的情境。我们先看诗人在引言中所说：第二天拂晓，船停西贡头顿口，难民蔽海而来，争相登舷，夜分起锚续航，三船四舰，共载难民一万五千人。
“溅泪蛮花乞鸟哀，念家山破梦难回。箜篌莫擘公无渡，出海千帆赎命来。”
“攫人魑魅肆张罗，痛绝同根膏斧柯。望里烟横尘乱处，百年乔木恐无多。”
如果诗人不屡遭离乱，饱经忧患，没有胸藏家国兴亡之痛，就不可能有如此悲愤激昂的情怀，也不可能写出如此意境凝重雄浑，夺气褫魄，令人酸怆心碎的诗句。这种诗的情感，正如古人所说“怨不期深浅期于伤心”。
四
艺术崇尚形象、情感、意境，最忌抽象、空泛和概念。在艺术作品中人情和物理要融成一气，才能产生一个完整的境界。诗人和艺术家都要有“设身处地”和“体物入微”的本领，深入到被写人物的心里，领略其情感，享受其苦乐，才能创造出震撼读者心灵的艺术魅力。请看《听吕实秋弹琵琶》（1974年旅越南作），就是一首“咏事感怀”的佳作。艺术手法看似朴素平实，毫无华丽虚饰、铺张扬厉的描写，但作者艺术造诣深厚，驾驭文字，举重若轻，八句诗，言少情多，含蓄不尽。在战争兵燹，民不聊生的环境里，通过一次听琵琶弹奏的细节，表达出作者内心汹涌的感情波涛。我想，按作品写作的年代正值越南战争残酷进行之时，诗人由“孤抱冰弦”弹奏琵琶的艺人而联想到的不仅是斯人的憔悴可怜，还有那千千万万无辜被“干戈扰攘”的世人，更有“掩泣凄然”的作者。另从创作特色来说，这首七律对仗工整自然，音韵谐和悠远，境界冷寂凄婉，可说是艺术圆熟至美的诗作：
干戈扰攘今何世，
憔悴斯人剧可怜；
万里一身双雪鬓，
百年孤抱四冰弦。
知音谁是周公瑾，
掩泣余同白乐天。
塞上风沙江上月，
泠泠指下总凄然。
颈联诗里所说“知音谁是周公瑾”，可能是用唐代诗人李端《听筝》一诗“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦”的典故。三国时，周瑜二十四岁为将，时称“周郎”。他精通音律，听到别人奏曲有误，即使喝酒半醉时，也要回过头去看一看演奏者。所以当时民谣“曲有误，周郎顾。”钝老在这诗里用喻国家民族危亡之际，又有多少人能懂得这苍凉凄惨的琴音呢？“掩泣余同白乐天”显然是作者自比《琵琶行》“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”的白居易了。尾联“塞上风沙江上月”，据我臆测，可能是用了两个明典，塞上风沙是初唐诗人李颀在《古从军行》所写汉朝公主远嫁乌孙国时的大漠风沙，凄冷苦寒的琵琶幽怨之调；而江上月则为“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的浔阳江上的那一轮秋月。
五
钝老的诗，久为世重，传流甚广，影响深远，前辈方家推崇备至，好评如潮：中国著名文学家书法家黄苗子说：“这种千锤百炼的浓缩文学语言，不藉典故的堆砌，纯用白描去写，非有湛深的功夫不能达至。听雨楼的诗极似白乐天，但比白诗多了一些蕴藉。”香港宿儒傅静庵则说：“其诗则工于写实不夸张，不溢美，贴切精诚，恰如其分。。。以史笔入诗，又以诗之才调化之，使诗笔与史笔融为一体。” 悉尼大学前东亚部主任刘渭平教授生前曾说钝老的诗 “殆李长吉所谓骨重神寒，意迩词远。信乎，严沧浪之言诗有别材，非可幸致也。”南澳国学耆宿徐定戡老前辈说“先生诗不苟作，而自然高妙。昔贤所谓不求工，工自至。”台湾老诗人李猷评说：“大钝之诗秀雅如晚唐人笔墨，而感怀伤逝之作，则又近放翁遗山，盖积学气醇有以致也。”
诚然，各前辈所评，可谓至理名言。但窃以为钝老的诗，前期多悲壮雄浑、歌韵高绝之作，虽带有李贺的“骨重神寒”，但似乎更多了放翁的“激昂感慨、流丽绵密”与对白香山“感伤、讽喻与“闲适”的元和体的继承。总体说，他的诗潇洒自由，轻松明白，俗语常谈，点缀其间。极少用典，看似通俗，实含典雅，这跟他学问广博，涉猎广泛有关。到了定居澳洲之后“引竹汲天水，扶花上屋檐。轻跑坚老骨，晚食荐鲜鳒。世愿难求备，忘贫梦自恬”的作品，依我的直觉，钝老的诗在沉郁淡然中又多了几分闲适细腻、气醇声和的风骨韵致，很多地方似乎更趋近于扬万里的“雄健富丽、质朴清空”的风格。
他的《小园》，七绝十首（选三）：
豆棚高敞豆牵丝，争长胡缠抵死持。微物亦如人世界，苍凉一局下残时。
墙低视野豁心胸，墙上苍苔远屐筇。无意安排殊不恶，海天宽阔步从容。
懒承人谄懒奉迎，车马无喧小鸟鸣。人自趋炎鸟趋静，翟公奚用署分明。
诗有后记，颇耐寻味：“《史记.汲郑列传》赞始翟公为廷尉，宾客阗门，及废，门外可设雀罗。后复为廷尉，宾客欲往，翟公大署具门口，曰一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态：一贫一贱，交情不见。
《寓庐种菜》七绝十首（选二）：
筋骨操劳却病方，户枢流水喻康强。东风料峭黎明起，不为花枝为菜秧。
乍阴乍雨乍骄阳，如此天容待正常。老我无为期后辈，栖心同咬菜根香。
这两组田园诗不仅意蕴明净，形象生动，趣味盎然。更重要的还在于揭示了诗人豁达大度的生活方式与闲逸陶然的情趣。我想，这也正是杨诚斋与笵石湖的诗风，其创作手法，恰如钱钟书前辈在《宋诗选注》中所说“咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨贴出当前景物的曲折的情状。”
钝老喜欢杨诚斋的诗，除了在诗集中有关贴近自然、观察社会并以敏捷灵巧的创造性可循其轨迹外，还有《读诚斋集》七绝二首为证：
“颓年始读诚斋集，万象毕来双眼忙。狐自通天工变化，效颦吾愧不成妆。”
附记：胡汉民先生读杨诚斋诗自注云，借来东坡一语则诚斋老狐精，非野狐禅也。
“不删俳俗却焚黄，活法从容谢晚唐。脱尽霜皮见山骨，先生风貌自堂堂。”
附记：诚斋初学黄山谷，其江湖集自序云余少作有诗千余篇，至绍兴壬午皆焚之大概江西体也。
不过，据杨万里自己说，他初学江西派，曾写过“晚唐异味同谁赏，近日诗人轻晚唐。”到后来有转变，学王安石的绝句，又转而学晚唐人的绝句，最后“忽若有悟”，谁也不学，“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献余诗材”，以后写作就非常容易。人们认为杨万里的诗与诗论“活法”影响深远。严羽在《沧浪诗话》诗体一节“以人而论”中专门列出“杨诚斋体”，而同为南宋“中兴四大诗人”的陆游（放翁）和范成大（石湖）却不在列，可见杨万里摆脱了江西诗派的影响，他的诗“开创了一种新鲜泼辣写法，衬得陆和范都保守或稳健。”（钱钟书）
六
钝老鉴于现在文坛上有些诗人喜欢在诗作中用典太多，附加在诗末的注疏比写的诗多出几倍的弊病，曾不止一次语重心长地劝说：“写诗，用字用词，尽量浅显易懂，平易近人。这样才利于文字与口头的传播。用典故太多太深，往往会令人望而生畏，进而生厌。不是说，不可以用典。但引经据典要适可而止。否则，容易误入歧途，将诗词创作引入牛角尖，给诗人和读者都带来困惑。”钝老不仅这样说，而且身体力行，近年来写的诗，平易自然，接近口语，很少用典。他曾风趣地说，“写诗善于堆砌典故，古已有之。说到底，是才情不足，才会拉起别人的衣裙来遮掩自己的脚。”
但是，对于诗的用典，也曾有不同的看法。有人认为在苏东坡和王安石的诗里都有很多用典的事例，而在晚唐李商隐和“西昆体”的诗人中用典更多。也有人说，古体诗没有典故，总觉得不像古体诗。
诗歌史告诉我们，宋代诗人黄庭坚提倡学习杜甫时，曾说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。。。取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”这也许是宋诗一段时间盛行用典之风的源头。
其实，可能无一字无来处，源于锺嵘在〈〈诗品〉〉的“句无虚语，语无虚字”。而就是这一南朝时的锺嵘早已反对这种“贵用事”、“殆同抄书”的形式主义（此说从钱钟书《宋诗选注》）。宋代诗坛有识之士也早已指出杜甫诗中也有不少平白易懂的佳作。魏庆之在《诗人玉屑》中也说杜诗既有“平淡简易者，有绵丽精确者。。。有淡泊闲静，若山谷隐士者。。。”比杜甫稍晚一辈的元稹，就特别赏识杜诗的白描直说，不用古典成语：“怜渠直道当时语，不着心源傍古人。”
七
钝老祖籍广东台山，出生于柬埔寨，两岁移居越南，九岁跟随清末贡生读私塾，十二岁入穗城学堂，并开始学习写诗，十三岁返回故乡台山读书，十九岁复返越南，长期从事教育工作，曾任西贡逸仙、圣心、穗城等中小学教师及校长达四十年，桃李满天下。刘渭平教授曾说“赵君大钝擅诗词工书法，执教香港越南等地数十年，门墙桃李遍于欧美澳，其弟子中尤多任务诗者。中国诗学之终得继清代之胜，而薪传于海外者，其在于斯乎。”
当一九七五年越南易帜，他愤投怒海，辗转流离美国（关岛）、台湾、香港，在港居住八年，曾任市政局与学海书楼合办的“国学讲座”讲师，主讲清代王昙（字仲瞿）诗，后又任香港树仁学院中文系讲师，专门讲授《诗经》《楚辞》。同时加盟“愉社”、“鸿社”等传统文学社团，并于1982年与傅子余等诗人创办《岭雅诗刊》，亲任主编。1978年开始任“台湾学术院诗学研究所”研究员至今。1983年退休后移民澳洲，定居雪梨。“听雨楼”是钝公的书斋名。他有一首自题风雨楼的七言绝句：“风雨山河六十年，尽多危苦却安然。垂垂老矣吾楼在，依旧听风听雨眠。” 走笔至此，我想可以不回答一位朋友不久前提出的疑问：“赵老仅高小毕业文凭，何以能教大学？能有如此深厚的中国古典文学的修养与根底？”
钝老馈赠我《听雨楼诗草》时，还有一幅手书诗页《愿一切有情同资景福》：“扶危拯弱济盲聋，督府关怀众意融。安得仁信长在抱，人间无日不春风。”这使我知道这个长者还是一位热心的慈善家。不久前，在南亚特大海啸灾难发生后，澳洲展开救灾捐款活动时，在悉尼西区明月居士林的捐赠活动中，作为顾问，钝老首先将平时俭节生活积攒下来的养老金，慨然捐出澳币一万元。两位会长也各自捐赠一万元。是次，明月居士林共捐赠澳币十五万元。钝老曾对我说，从事慈善活动，写诗，种菜，种花，组成他平时的生活内容。
这印证了台湾大学者林语堂在六十年前的话：“如果我们对老年有着一种真正的哲学观念，而照这种观念去调整我们的生活方式，那么，这个时期在我们的心目中便是和平、稳定、闲逸和满足的时期。”
买邻我欲从谁隐，剪烛论诗夜不虚。诗有新意，读之才能发人灵性。钝老虽历经磨难，但豁达大度，平和怡然，进退有命，迟速有时，真正做到“与人无争，与世无求”。他前年重游蓝山遥望三姊妹峰一诗，语句轩昂，文字雄隽，澹然无求，富于哲理禅机，颇能表达他如今的心境：
骈耸三峰指顾频，幽姿谁与溯前因；
非庄非蝶斯为我，成佛成仙亦自人。
天没藩篱云去住，山稀斤斧树轮囷。
炫眸枫落纷如锦，笑拟残秋当好春。
2005-3-8--4-10雪梨筱园，2008-6-10小有改动
（原载澳洲《澳洲新报。新文苑》副刊、冰夫评论集《信笔雌黄》，中国文联出版社）
