肖静宁，1934年10月生，武汉大学哲学学院教授，著名哲学家杨祖陶先生的夫人。杨祖陶肖静宁伉俪与汤一介乐黛云伉俪是超越半个世纪的至交契友。爱思想于四位老人处受惠良多，特首发肖静宁教授长文，以表对乐黛云教授的深切怀念。

我一直有一个想法，年轻时称她为代子的、著名学者乐黛云教授（以下简称乐老师、乐教授），心态总是那么年轻，境界学识非凡，她好像从来没有老去，更谈不上她有一天会告别人间！

2024年7月27日是巴黎奥运会开幕的日子，我的女儿是志愿者，我正打算尽情观赏一番时，突然从多个微信中得知，93岁的乐教授仙逝了！！噩耗传来，难以置信，如晴天霹雳，不禁心头阵阵紧缩，泪水滑落，往事历历在目，乐教授对我来说太重要了，她是改变我的命运的人！对我的一生有深远影响的人，悲从心来，不知从何说起……

一、我们相遇在北大医院

1954年秋，我作为一名刚念完医科大一的学生，与北京大学的才女、青年教师乐黛云是在著名的北大医院内科病房相识的。她因“甲状腺机能亢进”先我住院，我因“支气管扩张症”也来到内科病房控制感染。她看我是学生，就喊我“小鬼”，其实我们年龄只差3、4 岁。我们一见如故，她问我什么时候过生日，她有心，我无意就说了。谁知道到了生日那一天，在我的枕头下面，竟然有一条小手帕，还有一个纸条：“小鬼，祝你生日快乐！” 当时 ，我不知道有多高兴，这是我平生最难忘的生日。我感到她是多么与众不同！在那个革命的年代这是人性的呼唤啊！

我们在内科病房完成治疗后又都转到外科病房。我们先后做了手术。天哪！无知者无畏，我做的是当时刚刚起步的胸科大手术，我没有亲人在身旁，只有乐老师目送我进手术室，为我祝福。

后来我才知道，我是北大医院胸科手术的第3例，第1例是个志愿军战士，手术失败，命也没了；第2例也是志愿军，术后胸膜粘连，需要手术剥离，但他一上手术台心跳骤然加快，无法进行，直到我出院时我看到他独自坐在那里暗自神伤。

我是北大胸科手术成功的首例，我怎么会有这样的幸运，我想这是与乐老师的关爱分不开的。

二、理想主义的光芒令我倾倒

当我得知她是一名光荣的共产党员，还是地下党员时，更是钦佩不已！她作为中国青年代表团的成员出访第一个社会主义国家苏联，并在列宁塑像前照相留念，她坚定而虔诚的眼神令人难忘。她回国后在北京大学民主广场作万人报告，传播理想主义的种子，发扬理想主义的光芒，更是令我倾倒。

我在医学院学习除了上政治课，看党报党刊，没有接触别的政治文化思潮，思想闭塞。直到1988年，我在北京见到乐黛云，我说了一些大跃进和三年困难时期的问题，但一直觉得苏联搞的不错。乐黛云严肃地指出我的看法是理想主义作怪。我才明白，当初我为之倾倒的她的理想主义的高塔已经倾倒了，她已经反思了，3年后苏联就解体了。那次见面，听她讲到GDP 是这样算的，修一条路算一次，挖掉再算一次，再修又算一次，她说这样做是不切实际的。

三、燕南园58号

我与乐老师在北大医院的内、外科朝夕相处达一个半月之久，建立了深厚的师友情谊。她比我先出院，她要我出院后一定要到她家里去玩，地址是“燕南园58号”。虽然她再三叮嘱，我并没有马上去。一直到1954年岁末我才到北大去，当然也不可能事先通知。

啊！燕南园！那是燕京大学留下的教授别墅群，58号是最大的一套，是北京大学副校长汤用彤先师的住处。我去了直奔大客厅，哎呀，客厅里欢声笑语好不热闹。我一点也不感到拘谨，虽然先前只见过乐老师一人。

天下竟有这样的巧合，杨祖陶（杨工）很久没有来看他的老师汤用彤先师了，那天他来了直奔汤先生房间问候，不久师母说汤先生要休息了，客厅里正热闹呢！谁知这次我与杨工在汤家的相见，他竟不顾一切对我一见钟情，日后彻底改变了我的命运。那时我大手术后忙着复学，由于学习苏联教学计划改变，我术后只休息两个月就进到新的班级，我压根不会考虑什么谈对象的事。如果没有汤家百般关爱，没有乐黛云巧妙的相助，这“平生第一邂逅”是不可能终成眷属的。

最有意思的是，汤一介先生说婚礼要大办，结果找了工会礼堂，宾客满座，金岳霖先生也赶来参加我们的婚礼。汤师母亲自来了。汤一介有时开玩笑说，“代子是大媒人”。她何止是媒人，婚礼上我们的“恋爱经过”，也是她了如指掌娓娓道来的。我当时还是大学生不好意思谈，杨工一直笑的合不拢嘴也没法谈。代子啊！你把我们的幸福看成自己份内的事，营造美好的气氛，你对朋友是这样真挚热情，你的高尚情操令我永世不忘！

四、寂静无声的家园

在1957年夏季之前，知识份子的日子还是过得很充实和自在的。没有想到，一场反右的风暴会降临在燕南园58号乐黛云的头上。那天，我像往常一样，去到汤家，大家都寂静无声，空气好像停止了流动……我心里想，她怎么可能是右派，还是极右？她是因1958年追求数字补划的，据说就是她提出要办一个“同仁刊物”，就是反党了。她生下儿子双双（编者注：汤一介与乐黛云之子汤双）还不久，就要去劳动改造了，我心里也不好受。

乐老师面对残酷现实，投入艰苦的劳动改造。在这样不堪的过程中，她的精神居然还得到焕发。她与汤一介先生的感情也坚如磐石，他给她写信照样称“同志”，要知道，那个时代的离婚主要是政治原因。

1960年我在汤家亲自目睹了乐老师摘掉右派帽子的情景，她是下决心磨炼自己，刻苦劳动，右派帽子只带了一年多。我看到汤家要赶快给贵阳的乐家打电报，可见，政治生命对一个人何等重要！

她对待逆境的坚强态度令人肃然起敬。她没有沉沦，她没有走在人生边上，她还要激流勇进，有更多的担当。

五、在错综复杂的现实环境中开拓《比较文学》新领域

乐教授青年时代就是有名的北大才女，文学才华出众，知识面广，基础雄厚，英语远远超出同辈。改革开放后，她在美国做了3年访问学者，结识了许多学界朋友，收集了广泛的外国文学资料。这些都为她开辟辉煌的学术道路创造了独到的条件。她曾经跟我讲过什么是比较文学，我在凤凰卫视《世纪大讲堂》聆听过她的比较文学之路，很是钦佩！

她关于比较文学研究有多部传世佳作，获得国内和国际多项大奖，真是成就辉煌。

她主编的《跨文化对话》发挥了重大的作用，显示出她作为一个跨文化学者的学识渊博。她把杨祖陶翻译的《耶拿逻辑》相关学术论述也编进去了，她说汤一介还夸奖她胆子大、做得好。

她研究的比较文学是一个极其广深的领域，她不仅自己研究，著书立说，还为世界和中国培养了众多的杰出人才。

六、全力支持汤一介先生为弘扬中国传统文化作贡献

令人感动的是，乐教授除了耕耘自己繁茂的学术领域，还潜心支持汤一介先生关于中国传统文化的研究，我发现她在这一领域很有发言权了。她多次希望像杨祖陶这样对西方哲学有造诣的学者，能够多关注中国哲学的研究，并举出张世英先生、王树人先生的有关著作的成就。

只是杨祖陶86岁完成《耶拿逻辑》首译；88岁又完成《精神哲学》另一版本的首译（张世英先生嘱）；89岁接受了人民出版社之约，撰写《<精神哲学>指要》，只完成初稿就与世长辞了，已经耗尽生命之火。杨祖陶没有完成乐黛云的希望这可以算是一个遗憾。

七、衷心的感恩，无尽的缅怀

乐教授具有十分鲜明的性格，品性高洁，才华横溢，真诚自信，有胆有识。特别是待我们如亲人，真不知如何表达内心的感恩于万一。 杨祖陶的回忆录《回眸——从西南联大走来的六十年》出版时，汤一介先生百忙之中赠予以“四句教”，给予作者以极大的鼓励。

在汤一介先生仙逝后，要出版纪念集，离收稿截止日期仅七天，我才得到通知，我们毅然决定写一篇缅怀文章，我超常发挥写出了17000字的初稿，杨祖陶仔细校改，题目是：《在汤一介先生最后的日子里》。文章用了大量我们之间的电邮来往，彼此称XY,（肖、杨） TY（汤、乐），乐教授不无感叹地说，文章记录了那一段难忘的岁月。在写作过程中，我们为一介学长的精神深深打动。

次年，汤一介先生周年祭，再出文集，乐教授说，只要把原来的文章作些补充就行。那时我的电脑故障，我背着它过天桥，穿过不近的马路到维修站，总算当场解决了。由于要完成这篇文字，我也不觉得累。由于精心思考补充的内容完全是突出乐教授的功绩，使文章更丰满。

没有想到杨肖、汤乐四个人，我是最后要走的，想想过去的美好时光，那是何等的惬意。

几年前，我为汤一介先生寄缅怀，今日再为乐黛云教授诉衷肠，能为这么有成就的学者写点文字也是值得欣慰的。

未名湖畔两只小鸟要在天堂相聚了，愿你们比翼双飞，无比安祥！

你们的精神永留人间，激励人们奋发前行！

肖静宁于珞珈山麓

2024年7月28日 1：21