先秦早期儒者主要工作是办丧事（司仪死者葬礼），然而，儒家又偏偏刻意避开死亡这个话题。他们一方面不相信神鬼存在，而另一方面却强调“慎终追远”，在死亡面前，隆重追悼，极尽其哀。不信鬼神，却又要求“君子必学祭祀”（见《墨子·公孙》），这是非常矛盾的。唯有一种解释，才能解开儒家这或左或右的矛盾做法：儒家的葬礼、祭祀等“宗教”仪式的对象是祖先，这种礼仪不是讨好鬼神，而是教育活人，让活人记住死人。这些仪式只有伦理意义，而没有超越伦理的宗教意义。
超越伦理具有宗教意义的价值，被道家发现了。最鲜明表达这种价值的，就是庄周。
在庄周这里，“有己”“有待”是致人痛苦的两个根子，这两个根子是人们能经验到的，相对来说，这两个幸福绊脚石，还比较容易清除。难以清除的痛苦根子更有一个，这个根子不是经验的，而是非经验的或说是超经验的，那就是死亡。经验，是感觉的反复，而死亡是活人没法重复感觉的，因此它是超验的。死亡，实际上是“活在”活人的“想象”（因为现实生离死别而带来的“联想”）中。这种“想象”，给人的精神以直接威胁，因为它致人们于深刻恐惧之中。这个幸福的绊脚石，是最大的，最顽固的。解开这个“死结”，才可能蒂结幸福。
庄周讲了几个故事，多数可能是他编造的，但依然很有意思：
老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然”。“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县（通“悬”）解。”（《庄子·养生主》）
这是第一个故事。大致说，老聃死了，其生前好友秦失（念“佚”）前来悼念，他不跪不拜，叫了三声就准备离开。被老聃弟子叫住，指责他完全不懂悼念之礼仪。秦失反过来批评在场哀哭的人们，说他们“是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。”并说，我才是老聃的挚友，因为我完全理解他对待生死的超然态度。我刚才叫了三声，就是告诉老聃：你来到这个世界，是应时而来；你离开这个世界，是按顺而去；来去自然，安时处顺，没有悲喜，没有纠结，就是老聃您告诉世人的处世哲学……
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰 ：“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命， 故止也。”（《庄子·至乐》）
这第二个故事就发生在庄周自家。故事的主角是庄周本人，配角兼反角是《庄子》中反复出场的惠施，道具是死去了的庄周妻子。故事梗概：庄周妻子死了，庄周“鼓盆而歌”。惠施前来吊孝，见此滑稽场景，便指责庄周说，你妻子生前侍候你，帮你持家养育儿女，一生操劳。而今她死了，你不哭也就算了，怎么反而还来歌唱呢？你也太过分了吧！庄周回话：你错了。妻子新死，我也很难释怀。但是，我想清楚了，人的生死究竟是什么？人“本无生”，因为“本无形”，又因为“本无气”；自然运行，变幻莫测，冥冥之中，变化出有气，有形，有生；这个过程就像四季轮回，终点回到起点。今我妻死，实际上就是轮回到了起点。这一切，就是这么自然，需要嗷嗷大哭吗？
估计，这一次惠施又是语塞。上次有关“鱼乐”的辩论，他已经输给庄周了。
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧铖之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅深颦蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”（同上）
这第三个故事，是庄周的一场梦。这场梦很精彩：
庄周骑马来到楚国。见路边有一骷髅，便用马鞭敲着骷髅问道：你死了，怎么死的？是老死的，还是战死的，是不是自杀的，是冻死的还是饿死的？问完了，也累了，便枕着骷髅睡觉。夜半，骷髅出现在庄周的梦境里，并开口说话：你好像是个辩士，白天你用马鞭指着我，问了那么多问题，说了那些多的死因，可那都是活人的事情，是拖累活人的俗事。死了，这一切拖累，都没有了。你想知道死是怎么回事嘛？一听，庄周来了兴趣，表示，想知道。骷髅告诉庄周：死了，上面没有管你的，下面也没有要你照顾的，没有了各种各样的要处理的烦心事，没有了“今夕是何年”的时间流逝。永恒的天地，就是我永远的归宿。即便是大王骄奢淫逸的生活，也没有我死的这般快乐啊！庄周不信骷髅的话，于是反问骷髅：假如让你活回去，恢复你的身体，恢复你的生命，恢复你生前拥有的一切，包括妻儿老少，金钱财物，社会地位，你愿意吗？听罢，骷髅皱着眉头说，我干嘛要丢下这永恒的“南面王乐”，而又回去受活人的劳累和煎熬呢？你看看，死人有一个活回去吗？都不乐意回去也！
故事暂时讲到这。《庄子》里，这样的以生死为题的“故事”还有很多。它们集中表达了庄周“死不足悲”的超然死亡观，这种死亡观，既是超然生命观的逻辑结论，又是超然生命观的逻辑前提，还可以说，生命观就是死亡观，反过来，亦然；有怎样的生命观，就有怎样的死亡观，反过来，亦然。
庄周一边打着比方，讲着寓言，一边表达了他对生死的哲学理解：
死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善死也。
夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遯。若夫藏天下于天下而不得所遯，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遯而皆存。善妖善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎！（《庄子·大宗师》）
这里，庄周讲了那些道理？
第一，生死，跟日夜轮回没有两样，都是寻常事，都是自然的本有之义。既然如此，生死就不是人力可以改变的。惜生，惧死，背离了大道，是“小我”的纠结。这种“恋生”“惧死”情感，对“生”和“死”都没有好处。
第二，“相忘”，是人生的一条重要原则。庄周比喻说，小河干涸了，鱼儿们在泥浆里蹦跶，互相给对方吐唾沫，湿润对方的身体，以苟延残喘。与其如此不堪地相互“亲热”，不如在有水的河里，各游各的，互相用不着相互惦记，“相忘于江湖”。所谓“相忘”，就是清空心灵，如老子所说的“虚心”（注意，这里的“虚”，是动词，是“虚化掉”的意思）。大难来临，鱼儿表面上在相濡以沫，其实都在求生。“相忘”，就是该生就生，该死就死，不要活在纠结中。
第三，“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善死也。”自然，生出了我的身体，并设定了我的生存之道：让我活着，就是让我劳作；让我老去，就是让我安逸；让我死去，就是让我回家。总之，自然，为人生做好了安排，就像为整个世界做好了安排一样。按照自然安排的节律，无怨无悔去生活，不会有错。既能善待“生”，也能善待“死”。生死转化，很自然，“生不足喜，死不足悲”，生，好好活；死，没遗憾。
第四，人们总以为把小东西藏在大东西里，小东西不会被发现，因此是安全的。于是，确信把小船藏在山洞里，把渔具藏在水底下，是安全的。可是，来了个力大无比的家伙，把山水背跑了，里面的小船和渔具浑然不知，这算安全吗？庄周说，这当然是不安全的。怎么藏，怎么“躲猫猫”，都不安全。只有一种做法是安全的：把宝贝东西“藏于”天下，就丢不了啦。来个再有力量的大贼，把宝贝东西“偷”跑了，也跑不出多远，因为他跑不出这个“天下”。就像现在的土豪，赚了许多钱财，怎样挥霍这些钱财，能否挥霍完这些钱财，其实，跟土豪都没啥关系。他挥霍出去了的，回归天下；没挥霍出去的，照样还是回归天下，一切，都还在这个“天下”里。庄周这个比喻很巧妙，很智慧，它说清了一个重要道理：如若希望“我”不丢失，那就别把“我”私藏起来，而要寄存在一个永远也不会丢失的地方，那就是“天下”。如果“我”可以比喻成一滴水，那么，不要保存在一个杯子里，因为这个杯子可能被喝干，而要汇入浩瀚无穷的海洋，那才算保全了自己。“我”，就不“死”了，可以永生。
问题是，个人如何能存进天下？这涉及到一个形上的哲学问题。在这个问题上，庄周明显受到惠施的影响。惠施强调具体事物之间的差异是相对的，物与物，“大同小异”，“大同”可以“同”到一切相同；“小异”可以“小”到没有差异。于是，惠施相对主义哲学的终极结论是“泛爱万物，天地一体也”。这一思想启发了庄周，他得出“万物齐一”超越感性的形上结论：
物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。（《庄子·齐物论》
这里有两层意思：第一，天地万物是绝对流变的，万物都处于不断转化之中，某物为某物，只是暂时的，转化才是永恒的。“是亦彼也，彼亦是也”。照这个逻辑，万物，实际上是不可区分的。这是他的“齐物”论。第二，人们的认识，总在认识对象之间，划出界限，这个是这个，那个是那个，彼此不能混淆。因此，在人的言语中，有彼此、是非、好歹、美丑、善恶等等区别。而庄周认为，若是站在“齐物”的超验层面上，实际上是没有这些区别的。既然万物在流变转化中，那么，对万物的认识和判断也应在流变转化中，任何固定的判断，都不可能正确。这是庄周的“齐一”论。“齐物论”，是庄周宇宙观的核心。
夫天下莫大于秋豪之末，而太山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有，以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已！（同上）
这段话，是“齐物论”（“万物齐一”）这一宇宙论在人生论上的运用。这一运用得出的结论是：“天地与我并生，而万物与我为一”！在庄周的超验视野中，天、地、万物、人、我，实际上是一个共同的浑然整体，在语言上可以分开表达，而在实践中，却不能生生割开。人们描述某个人的一生，只是说了这个人自出生到死亡之间的这一段，而完全忽视了他的“前世”和“来生”。也就是说，既然天地人万事万物都在流变转化中，没有实际的起点和终点，那么，每一个看来是有生有死的事物，都有自己的“前世”和“来生”，个人也不例外。局限在一次生死之间的百年人生，是“小我”；一直处在流变中的人生，才是“大我”，是寄存在“天下”之中的“大我”。这个“大我”没有生死，只有流变转化，因此是“天地与我并生”。庄周上述那句话，或许可以这样重新表达：因为万物与我为一，所以，天地与我并生！人生若能作如是观，便是豁然开通了。心灵清空了，剩下“明月松中照，清泉石上流”的安逸和静谧。
