从想象的角度，对几部经典进行对比之后，《庄子》的言述（或思想）方式浮现出粗线条的轮廓。同是想象，与《老子》比，它有人物有情节；同是故事，《论语》是写实的，它是虚构的；同是构思的对话，《孟子》的结构是逻辑的，它是戏剧性的。这初步提醒我们，读《庄子》，不能局限于几个抽象概念，不能着眼于情节是否真实，甚至还不能拘泥于言语的字面逻辑。[9]这是对传统研读哲学方式的一种矫正式的说法。作为一种思想方式，想象有它自己的前提、结构与力量。它也深刻体现在《庄子》这一经典的思想现象上。
想象有广义、狭义之分。广义的想象，是回忆及构思形象的思想活动。而狭义的想象，简洁地说，就是构思不真的形象及其活动。这同历史、新闻及私人日记所追求的目标相背离。本文即在狭义上运用想象这个概念。在文字记录中，不真可以包括至少两个层次的情形。其一，对某些曾经在经验中存在过的要素作新的编排或综合。要素主要指人物、事件或特定时代。这是对不在场者的想象，如《庄子》中的孔子及其门徒。其二，想象一种根本不存在，甚至根本不可能存在的事情，如《逍遥游》开篇鱼变鸟、鲲变鹏的神话。想象不讳言自己的假，更不必去冒充真。而利用某些经验要素作故事新编，则是为了造成同经验现实更具针对性的对比。假作真时真亦假，最能制造这种真假莫辨的意象，莫过于说梦的功夫。梦的内容没有经验的实在性，所以为假；但人能做梦，做各种离奇古怪的梦这种经验本身，则是真实的。庄子是有梦的人，《庄子》的作者更不乏说梦的高手："昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。"（《齐物论》）这则寓言人物情节都简单至极。庄周变胡蝶在经验中不可能，但梦中则为真。里面关键的时刻不在梦，而在觉。这一觉，导出了一个绝大的问题：究竟是有人生才有梦呢，还是做梦才有人生？喻意是，人生整个就是一场梦。而庄与蝶同梦与觉，竟是交叉对应的关系，庄梦则蝶觉，蝶睡才庄醒。其诡异，象艾舍尔那些黑白相间的版画，隐与显两种画面是相互缠绕、相互培衬才存在的。[10]庄子用梦来点悟人生，庄子的后学则发展为通过说梦来批判人生：
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰："夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧铖之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？"于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰："子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？"庄子曰："然。"髑髅曰："死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。"庄子不信，曰："吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？"髑髅深颦蹙额曰："吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！"（《至乐》）
庄子这次不是变为髑髅，而是与它对话。这是生者与死者对生死意义的探讨。经验中可以有庄子，可以有髑髅，也可能有人把髑髅当枕头，但髑髅不能说话，所以庄子提问而没指望其回答。在梦中，髑髅有了说话的机会了。它可以据自己对生死的不同体验，来矫正生者对生存意义的误解。有力的想象，可以在形式的假中传递深刻而有感染力的思想。
庄子做不同的梦，孔子在同一场景中竟也可以有换个人似的表现，表明想象有不受经验可能性约束的思想方式。萨特在《想象心理学》中论述说：
（在想象中）实际上，思想并不是建立在对象上的，或许更应该说是作为对象而出现的。如果一个观念以一系列综合性联结在一起的想象性意识活动为形式得到发展的话，那么，它就会使这种作为意象的对象具有活力。它时而表现在这方面，时而又表现在另外的一方面；时而具有这样的确定性，时而又具有别样的确定性。……假如我们是在想象性地对某个个别的对象进行思考的话，那么，将要出现在我们意识面前的便是这些对象本身。
它们的出现也就会如同其实际存在一样，亦即如同具有形式、色彩等等确定性的空间意义上的实在一样。但是，它们却绝不会具有那种知觉对象所特有的个别性与统一性。这里会有一些扭曲之处，会有一种根深蒂固的模糊性，会失去确定性。[11]
简言之，一个有活力的意象，是可以在想象中发展出不同的动态或情节的。而这些不同的情节的产生，可能导致基本形象的前后变化。这大概是就一个人的想象活动而言。如果那个意象（人物或事件）不是某个人想象的产物，而是一个在历史文化中有生命力的图象，那就可能有更多的人来参与发展这个形象，那么这个形象的历史命运便自然会变化多端。这就可以理解，为什么《庄子》中的孔子面貌不一。《庄子》不是一个人的著作，不止孔子，包括它的门徒，还有庄子及其友人如惠施之流，其实都是集体想象的产物。同时，由于《庄子》中的人物不但多种多样，而且人物关系并非摸拟在现实时空中的那种联系，如写实性的长篇叙事文学那样，因此，人物与人物之间，故事与故事之间，甚至相同人物的不同故事之间，都可以无情节或思想上的联系。有时候，你还可以把它们当作有待加工、整合的素材。即使已经成为经典的篇章，也可作如是观。
下面来看《逍遥游》的篇章结构。《逍遥游》置于《庄子》开篇，它同《齐物论》一样，都是公认的庄子的代表作。但两相对比，则《齐物论》抽象论述多，而《逍遥游》的情节感强。《逍遥游》共有16章，其排列如下：1、"北冥有鱼，其名为鲲"，2、《齐谐》，3、"且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力"，4、蜩与学鸠，5、"小知不及大知"，6、汤之问棘，7、斥鴳笑之，8、知效一官，9、列子御风而行，10、"若夫乘天地之正"，11、尧让天下于许由，12、肩吾问于连叔，13、宋人资章甫而适越，14、尧治天下之民，15、惠子谓庄子，16、惠子谓庄子。这16章中，议论性的文字，只有第3、第5、第8与第10，共4章。这些议论性文字也用隐喻而充满意象，但没有情节。其余13章，均为有角色的故事。但是，这12个故事与4则议论的排列规则，好象难以掌握。按主题，第1至7章大致可归为"小大之辨"，而最后均以"惠子谓庄子曰"开头的两章，则是"有用无用之辨"。中间从第8到第14章，则主题松散。象第13章"宋人资次章甫而适越，越人断发文身，无所用之。"与第14章"尧治天下之民，平海内之政。往见四子藐姑射之山，汾水之阳，杳然丧其天下焉。"虽意象清晰，情节鲜明，但与上下文全不搭界。其实，就是前7章中，第5章的议论所插入的位置，把前后关于鸟的意象分割开来，也是很别扭的。
这种章法散漫的现象，《齐物论》也没能避免。[12]相反，外杂篇中的作品，如《让王》整个故事系列题材一致；《说剑》则故事单一，结构完整。但两者都被苏轼在《庄子祠堂记》中贬为"浅陋不入于道"。章法不严而能成为名篇被传颂，这一现象可能意味着，读者并不关心文章的谋篇布局，而是对一则则短小精彩的故事或议论有兴趣。而从哪一个故事先读起，问题也不大。假如没有先入为主的看法的话，我们对《逍遥游》16章的次序重新编排，相信也能被接受。这启示我们，《庄子》中的这些名篇，其作者一开始并非把它们分别当作完整独立的文章在短时间内创作的。情况很可能是在不同的时间里，分别写就一则则独立的故事或议论，然后作大致的归类，聚章成篇，再冠以篇名。[13]作者，编者，命名者，可能是同一个人（如内篇），也可能是不同的人（如外篇）。[14]这一假设也符合萨特揭示的想象性思维的方式，一个有活力的意象形成后，它会在作者心目中酝酿、发展，甚至变形。同时也可能构思出其它的意象来表达类似或不同的观念，所以读者在《庄子》中读到的是多种复杂的意象系列的交织。[15]我们可以把它当成蒙太奇方式剪辑的作品，也可以看作以散点透视的方式展示的国画长卷。掌握想象的特点，同理解《庄子》的结构是一致的。
想象不是现实，不能在经验中兑现。想象中消灭的敌人，实际上毫发无损。想象中复活的故人，永无再生的机会。就改变现实的作用而言，想象未必有理智认识的效果。但它具有评价事物与表达情感的力量。想象出卖过自己的朋友含着憎恨，想象不在场的情人则怀着眷恋，这是常人的经验。日常性的想象对自己没有多大的影响。而想象远离个人生活的意象，想象重大的、深远的、复杂的或精微的事物，则是对想象者精神世界的拓展。读《庄子》就是进入远离日常生活的思想世界。
注释：
[9] 注意，本文突出《庄子》的想象问题，并非否定该书包含有部分历史资料的记述，以及抽象观念推论的存在。我们或许可以从视角的转移中对后两种现象重新定位。
[10] 参阅侯世达著，郭维德等译：《哥德尔、艾舍尔、巴赫--集异之大成》（北京，商务印书馆，1997年）中的插图及分析。
[11] 让-保罗·萨特著，褚朔维译：《想象心理学》，北京，光明日报出版社，1988年，第176至177页。
[12] 参见拙著《〈齐物论〉及其影响》北京大学出版社，2004年，第16至17页的讨论。
[13] 《人间世》中从"匠石之齐，至于曲辕，见栎社树"开始，有一组以树木为意象谈有用无用的故事，共四则，实际就是从《逍遥游》中最后二则"庄子谓惠子曰"的故事变形而来的。但被编辑到《人间世》中。
[14] 《庄子》的流传情况的新研究，可参看潘大为的《从汉隋唐宋四代史志所见的〈庄子〉传本》，中山大学硕士论文（2003年度）。
[15]先秦到汉代的文献中，可读到很多这类以松散的寓言、故事汇集的作品，如《韩非子》、《韩诗外传》、《说苑》等等。当时还未形成写长编故事的传统。
摘自《通往想象的世界——读<庄子>》
