临沂有个理钊
向继东
那天，突然在微信上看到一条消息，说山东临沂的理钊不幸去世了。我心头不禁一怔：他才55岁呀！
理钊这名字在我心里分量是很重的。这十多年里，我先后为长江文艺和花城两家出版社编“杂文年选”，每年都会选录他的文章。在年选小序里，我提到不少杂文精英的早逝，如徐怀谦，如朱铁志，如李恩柱等。今年自然要提到他了。说实话，在中国思想文化界，理钊还不是太知名，不像前几位逝者，都是知名媒体又编又写的人，而理钊只是沂蒙山区的一个小公务员，但他的杂文随笔却写得不同凡响。
对我来说，我更喜欢理钊的文字。为了写这篇文字，我在邮箱里搜出他发给我的信，匆匆浏览一遍，感到有一团火在我眼前又燃烧起来，是那样炽热而无奈……
大致算来，我认识理钊近二十年了。那时我在湖南《湘声报》编副刊，也编出了一点影响，所以天下好稿纷至沓来，作者有李慎之、吴祖光、李普、龚育之、戴煌、邵燕祥、蓝英年、朱正、钟叔河等，理钊就是投稿者之一。他的文字好，有内涵，发过他多少稿说不准了，反正他的稿子拿来就可以发，无需大的改动。他曾赐我一本《人就是人的通行证》，一直置于案头，间或翻阅。我曾把他的杂文随笔集《精神王国的背影》编入“野丁香文丛”，但他的书迟迟出不来，因而一直心怀歉疚。
好多年前， 他看到《中国青年报》“冰点”文章《向继东：小副刊大编辑》后，他来信美言我，转而看到他这样的文字：“……总感到很多东西需要普及，从正式的教育和整个社会的舆论入手，造出一个大的氛围来，来影响一些人。可惜，台面上的文化界不做这样的事情，甚至还在做相反的事情。”在这里，我看到他文字背后的深层忧虑。他还客气说，要我以后多“指教”，我岂敢啊？
我只是比他幸运一点点，占了个好点的码头，曾在两个大都市苟活，做的又是媒体和出版，所以被他高看了。他曾要我给《精神王国的背影》作序，来信说：“看书稿时，老是有一个想法，一个非常渴望而又非常矛盾的想法在脑子里荡来荡去。说渴望，就是如果能有您写的一个序该有多好。倘如是，也算是自己写东西的生涯中的一个里程碑。说矛盾，就是您的时间太宝贵，而自己只是写作者中的一粒微尘，真的达不到能够请您作序的层次。”面对他的热情和勉励，直到今天我引用他的来信时也感到脸红，很不好意思。我当然不敢贸然答应作序，怕万一写不好而让他失望。但后来终于写了，可这是在他去世一周年之前。
回想我们的交往，我用电话多，他用电邮多。我电邮写信，一般都电报似的，寥寥数语；而理钊的电邮大都很认真，长则一两千字。有一次，他说到自己作为单位办公室主任的苦恼，事无巨细，都要做，苦于没有时间读书和写作。直到年近五十，才得到一个比较清闲的岗位，用以读书，写点文字，但又常被来访者打扰。谈到当时的心境，他说：“临沂是一座新兴的商业城市，商业气息非常浓，有着大量的有钱人。然而，正像全国所有地级市一样，在临沂这样的远离北京、广州文化中心的城市里，不论城市的规模有多大，政治对文化的约束都是一样地紧而密。更何况，临沂这几年一直在打红色牌——所谓的沂蒙革命根据地，精神上是沂蒙精神，文化上是以红色为轴。而临沂大学是一所前年才由师范学院升级为综合大学的，因为要讨地方的经费，再加之原市委宣传部长去做了校党委书记，于是大学也提出要办全国一流的红色大学。所以，在临沂，我便可以感受到重庆的气味……过去的时候，临沂还是有几位可以谈一谈的人，像诗人江非，但在三年前，他到海南去了。每天读书至深夜时，看到窗外的万家灯火，时常有一种‘一个人的城市’的孤独感。这种孤独感 ，除了没有可以交流与讨论的人，更来自一种深层的恐惧，了解不深的人，是不敢与他们交流的，而在临沂的各种人际层面上，有时也很想说一些自己的看法，但每每说起来，便是一种自说自话的尴尬——没有人愿意听，或者是没有人愿意讨论，他们也知道一些问题根本不能讨论。”在这种氛围下，理钊的痛苦，我是深深理解的。我想，假如理钊的周围，常有三五个朋友自由地思想碰撞，那他命运也许不一样了。
今天重读理钊的来信，我心里也有几分自责，自己虽然忙，但也是自私。我多是替人作嫁衣裳，但我为什么不能多花一点点时间，与理钊多聊聊，以舒缓他痛苦而焦灼的心灵呢？以致他去世前，几乎每天都熬到凌晨，仍在那么拼命地为地方报纸写专栏而耗尽了自己……在我看来，以理钊的勤勉和知识准备，他的写作和思考完全可以有更大的格局——特别是作为老编辑的我，没有尽到做朋友的责任，及时给他一些好的建议。
思想者从来就是孤独者。理钊也如此。他曾来信说：“这一段时间，生活上渐渐地安定下来……于夜间的书斋里静读，越读越是感到自己被一种黑暗所吞没，不知道这种黑暗来自何处，却分明感受到了它力量的强大，以至似乎连呼吸也要被扼住了，自己也被架到了这黑暗中，无论如何挣扎都无济于事。读一点时事，更多的时候是想得一点好消息，以快慰自己，点亮自己，可得到的却常常是坏的消息。在生活的前头，在无边的暗夜里，那引路的灯火，刚刚给了于暗夜里恐惧的人们一点希望的时候，一闪之后又熄灭了。现在，真的理解了鲁迅的那句话，希望原比绝望更痛苦。”这是理钊痛切骨髓的感受呵，也是一代有良知的中国知识分子的共同感受！
临沂曾有个理钊的存在，也是临沂的幸运。理钊在经历了那么多内心的煎熬之后，终于舍弃了他深爱的这个世界。天堂是没有的。此刻，也许他正在地狱做着一样的挣扎……但愿另一个世界的理钊学会放下。
2019年12月10日于羊城
