说自己的话
——《2019中国杂文年选》序
向继东
我每年总想多挑一些报刊的作品，哪怕某些作品略逊一筹，也会收录一些，以示编者“海纳百川”。其实，这对读者未必是一件好事。作为编者，首先要做的，就是把最好的东西呈现给大家；收录不必在乎其发表园地，见好就收——今年，我大致就是这样做的。
我一直在想，杂文这种文学样式，还会有多大的发展空间呢？随着生活节凑的加快，写这类文字的人似乎越来越少了，而刊载这类文字的阵地，也日见稀少。平时没感觉，当着手编这样一本小书时，才突然感到是个问题。
如今媒介多了，尤其是各种自媒体，空前活跃。人们的杂思碎想，大都流向了微信，或满足于朋友圈刷存在感，或彼此取暖找乐子，虽曰自由自在，但毕竟太碎片化了，调侃有余而正经不足。经过一番琢磨，我选了《八儿》《锁钥之间》《日本二题》《那不曾低下的头颅》《保养善心》《因借书与木心绝交的人》等篇什。也许有朋友觉得：编者的胃口是否变了？其实这与胃口无关。杂文包罗万象，它可以是“投枪和匕首”，也可以是生活中的某一维度，或大痛大哀，或感人至深，或长人见识，未尝不可。
世界不是一律的。生活不是可以安排的。
我们无论惬意或失意，日子还得继续过，一些形而上的东西还得有。因为人毕竟是人，除了吃饱睡好，还得有点想入非非，或者有点奇思妙想，把不可能变成可能！这十多年，我之所以坚持做这件事，也是出于自己内心的渴求。当然，还要感恩于那些喜欢杂文的读者——有人往往为搜罗到十多年前我编的选本而大费周折——在此，我对这些热心的朋友深表谢意，但又深感愧疚——本来还可以做得好一点，可又往往难如人意……有时我想，不是这本小书编得如何，而是本书始终坚守了一个底线：不说谎话、大话、空话、套话，只说人话，说自己的话……
这十多年里，我先后在序文里提到不少杂文精英的早逝，如徐怀谦，如朱铁志，如李恩柱等。今年，又要悼念另一位杂文精英，他就是理钊。理钊也许不太知名，是的。前几位都是知名媒体又编又写、且能呼风唤雨者，而理钊只是沂蒙山区的一个小公务员，杂文却照样写得不同凡响。
大致算来，认识理钊差不多近二十年了。那时我在《湘声报》编副刊，也编出了一点影响，所以天下好稿纷至沓来，理钊就是投稿者之一。他的文字好，且有内涵，发过他多少稿不记得了，反正他的稿子拿来就可以发，无需大的改动。他曾赐我一本《人就是人的通行证》，一直置于案头，间或翻翻。大约七年前，我编了一套“野丁香文丛”，算是协作出书吧，作者买回一些图书，出版社也发行一些。一套七本，最后只出了五本，他的《精神王国的背影》竟未能出版。我后来到南方谋职，做些图书策划，又想起他这本书，后来选题批复要“审读”，责编嫌送审很麻烦，又不了了之。他知道是什么情况，也从不问我。我心里总想着这本书，暗暗做着努力，想届时给他一个惊喜；哪知他没能等到那一天，就匆匆走了。他才55岁，还有多少事情要做啊！理钊的文字大都是思想随笔，其次是文史随笔。我这里选了他几篇文史随笔，并感谢其夫人李卫华女士提供了这些文稿。
此为序。
2019年岁末于羊城
附： 《2019中国杂文年选》目录
（花城出版社2020年1月出版）
浮世绘
低欲望时代 刘世芬
外行领导内行（外一题） 刘 齐
八儿 许厚全
教师，如何成了“教考师” 吴 非
朱之文现象（外一题） 彭友茂
方言与普通话 丁 辉
野鲫鱼土菜以及其他 程学武
逻辑与事实 刘诚龙
再谈“认真你就输了” 化定兴
当真与不当真 狄 青
篮球单打冠军（外一题） 汪 强
尴尬的“提名奖” 刘江滨
我对意见箱有意见 迂夫子
时间都去哪儿了…… 杨建业
“出恭”与“出虚恭” 陈鲁民
知自知世知耻知止 刘诚龙
有一种恶看起来很美 林永芳
一块硬纸牌（外一题） 孙 博
微信投票的弊端 刘兴雨
别拿“糊涂”遮无耻 周 彪
鸟是好鸟 朱大路
奖掖清白 齐世明
“白发”儿童节 庞 旸
杂感录
锁钥之间 骆塞夫
那不曾低下的头颅 刘效仁
人生的“十里路” 刘世芬
也说人文的含义 陈世旭
朱墨相近，何色？ 汪 强
“致敬奖”议 子 张
保时捷女与当下我们的生活 王重旭
杀死一只鹅 哈 米
一只野鸡之死 李新宇
拍马只是为骑马 游宇明
夜读偶记 王 晖
纸糊的墙（外一题） 程学武
别人做得，你也做得？ 黄三畅
看轻一本书 邓跃东
你有真朋友吗 ？ 林国强
孩子的棉花糖与贪官的权钱色 孙贵颂
“不国学不知道”？ 乐 朋
误解就是鸡同鸭讲 高 伟
裁员的面子问题 彭伟栋
打蒋门神：英雄的沦陷 安立志
何必“丑得整整齐齐”（外一题） 于文岗
“注水”电视剧小议 张桂辉
小钻风为领导吹牛 彭伟栋
罗素的感慨 王俊良
有些苦难是可以避免的 赵宗彪
天才之蛙 许家祥
“杀死”一坨狗屎 刘荒田
醉现代人的孤独真相是什么？ 洪门雨露
书龄相差八百岁 萧跃华
人生得意莫尽欢（外一题） 郭光文
诗人说“梦” 聂鑫森
诚信比金钱更重要 乔 木
随想记
人的“活法” 徐 强
不说长话（外一题） 刘 齐
我们的“乐”哪去了 周东江
人生“防线” 刘荒田
勿播仇恨之种 哈 米
从方孝孺《深虑论》谈起 王春南
苏格拉底的“命题” 沈 栖
贪吃的猫喂不熟 游宇明
一个人的力量也是力量 马长军
六O后的“花季” 蒲继刚
长生不老 王 晖
先贤祠的“门槛” 沈 栖
泥土与黄金谁有价？（外一题） 洪巧俊
林之孝家的 黄三畅
由“佛钻”引起的联想 范 军
关于海子的诗 赵思运
以无招，以内虚 周东江
“下个路口”何以见 林永芳
侠客与知识分子 化定兴
我有哪些“尺寸可取” 齐世明
“钢铁”价值何以不过时 张林华
文章也不是越多越好 何 频
温故坊
同治中兴时代的三个外国人
理 钊
图书馆的“奇遇” 董 苗
鲁迅走麦城 东 平
因借书与木心绝交的那个人 刘 铮
皇帝该读什么书？ 张 鸣
装神弄鬼的戏台 苏露锋
“李莲英老师” 姚 宏
迷信“国粹”比无知更可怕 理 钊
文洁若笔下的各色人物 吴营洲
李斯的“感慨万千” 陈鲁民
细节让历史更生动 柳士同
当年的美德教育 傅国涌
将军的魂魄在他乡 马亚丽
皇上“杀熟”有玄机 苏露锋
文艺青年申寿生 林建刚
杜甫与曹雪芹（外一题） 吴营洲
《资治通鉴》最后的“臣光曰” 宋志坚
比金钱更昂贵的是名节 晏建怀
太监未必无好人 刘吉同
并非“无中生有” 商昌宝
“大难临头”哭与笑 刘吉同
陆贽，为政莫背“人情债” 刘绪义
西门庆之角色 乐 朋
“盛唐亡隋”评说 宋志坚
斯文不断的近代江西藏书 尧育飞
巴金为何叫“巴金” 商昌宝
陈独秀与胡适 鲁建文
“痞子腔”与“鬼子腔” 王俊良
英雄也会给后人带来麻烦 刘兴雨
新视点
保养善心 许厚全
书本比枪支更有力量 徐 强
不多求什么 张林华
内心与内分泌 迂夫子
日本二题 邓 刚
猫和老鼠的争论 肖复兴
说南说北 丁 辉
乞丐缺什么？ 高 低
守护纯粹的思想（外一题） 枫 雨
重奖之下会有“大师”吗 阮 直
孔融“让梨”与罗尔斯“分粥” 孙贵颂
“追问有没有意义”无意义 赵永兵
从“全民奥数”到“全民编程”议 金 新
泰坦尼克号毁于“软实力” 陈 章
青春不老的秘诀 闻云飞
老当益善 于文岗
