既然荣获诺贝尔奖，那必是一等一的天才。既然跻身天才，那起跑必然比普通人精彩。

前一句，没错；后一句，未必。

以我熟悉的几位日本诺奖得主为例。

白川英树：他的少年时代，是在寂天寞地的山村度过的。据其自述，小学时，每天散了课，把书包一扔，就跑出去玩耍。出门，或东，或南，或西，或北，走不上数十步，就是河沟、农田，再往前，就是耸立如屏的群山。因此，钓鱼，游泳，爬山，捕捉昆虫，采集野草野花，占满了他童年的几乎全部记忆。

玩自有玩的乐趣，比方：云为什么会在天上飞？某种草为什么只生长在特定的地方？昆虫又是如何度过严冬？在在引发白川的遐想。他翻阅图鉴，看到一种茅蒿菜，生地是山野，专能捕食昆虫。哇！这么厉害！他就撒开双脚，翻山越岭查找。找着了，这才发现，家周围就有，只是以前没有认识。这种意外的“发现”，令他顿时觉得长大了许多。

眼光一变，心窍大开。一次，白川烧火做饭，故意把报纸洒上盐水，塞进炉膛，嘿！火焰嗤地一下由暗红转为明黄。这叫焰色反应，是他在杂志上读过的，如今亲手做出来，简直乐不可支！又一次，烧开了的味噌汤漫溢出来，泼洒到炉火上，也产生了类似的变色效果。原来这就是化学！

瞧，脑袋瓜还是挺灵光的。白川读的是无字书，直接跟自然跟生活对话。当然啰，有字书，特别是学校的课本，是必须认真攻读的。只是那时，天还没有降大任于斯人；老师并不觉得他有多大出息；他本人，也不觉得除了玩耍之外，还有什么更开心的事。成绩吗，不好不赖，既无动力，亦无压力，逍遥自在得很。直到抵达高考的关口，才幡然悔悟。

高考是百里挑一。现状是，十里挑一，也轮不上他。第一年冲关失败，乃是意料之中。“包羞忍耻是男儿”，转年卷土重来。遗憾，差一点点，又被淘汰。

毕竟只差一点点，绝望中又露出了希望。从前在玩耍中失去的，势必要用加倍的时间和心血补偿。山区生活锤炼了他的坚韧不拔，大自然给了他足够的抚慰、疗伤，他把有字书和无字书掺杂着读，忽然有一天，感到灵光乍现，茅塞顿开，一通百通。第三年再考，这回有志者事竟成，闯进了东京工业大学。

无论如何，当年若有人跟白川英树说你将获得诺贝尔奖，绝对像现在跟一个普通人说你将登上月球。

小柴昌俊：父亲是军人，长年在外。生母早逝，抛下姐姐和他。继母又生了两个弟弟，一个妇人家照顾四个孩子，哪里忙得过来。因此，小柴的儿童期，基本上是个野孩子。

野孩子无人管束，因此也无拘无束，凡事都任着性子来，说好听的，是英勇无畏，浑身是胆，说难听的，是调皮捣蛋，害群之马。

比如，读小学时，有一天，小柴看到区政府的玻璃长窗，在阳光下怪异地眨霎着眼，仿佛在鄙夷他的贫穷，一气之下，他拿石子把窗玻璃砸碎。又比如，读初中时，学校规定，不准爬山，不准损坏周边的农作物。对于小柴来讲，山就耸峙在学校身后，时刻在那儿招手，怎么能不去爬呢？玩饿了，溜进附近的农田拔一棵芜青，掰下它的块根就咬，多解馋！多痛快！如是这般，他的操行一栏，就留下了杂七杂八的污点记录。

灾殃还在后头。初一下学期，小儿麻痹症盯上了他。这是重症，不得不中断学习，入院治疗。两个月后出院，理论上，病是痊愈了，实际上呢，手脚都不听使唤，走起路来，摇摇晃晃，这是后遗症。停学，太丟人。坚持学习，更伤脑筋。家离学校有四公里，过去是乘公交车往返，现在呢，手脚不便，无法上下，只能改为步行。他走得慢，一步一挪，像蹒跚学步的婴儿。途中有一个斜坡，在他，犹如高不可攀的大山。一天，他在爬坡时摔倒了，仰面朝天，急切间想挣扎爬起，却怎么也翻不过身，就那样无助地躺着，一边望着空中悠然变幻的浮云，一边悲哀地想：难道我就这样完了吗？

的确有不少人认为，小柴这一生算是毁了。你看，虽然勉强混到初中毕业，但是中考这一关，他就过不去。小柴身残志不残，头年报考赫赫有名的“二高“，碰壁是理所当然的，因为功课落得太多。改年再考，目标应放低一点，不，他居然挑战重中之重的“一高”，依旧碰了一鼻子灰。换了谁，这都是巨大的打击。假设他就此歇手，世间就少了一位大才。上天垂爱有恒心的人，人必自助而天助。小柴一边打工（他是长子，肩上压着家庭的重担），一边找了家学校补习。第三年，再次挑战一高，谢天谢地，这次总算挤了进去。

嗨，这样的起跑有多踉跄！

田中耕一：命比小柴昌俊更苦，出生一个多月，母亲就因病亡故，跟着叔父叔母过活。

田中耕一的叔叔没有多少文化，是个手艺人，制作锉刀的。近朱者赤，近墨者黑，田中耕一耳濡目染，从小养成动手习惯。十岁时，他自己组装收音机。稍长，又扩展到组装自行车、电车、飞机、宇宙飞船——对于一个以实验为主的科研人员，这是一个理想的起跑。

田中的小学、中学，成绩一贯优秀。高中毕业，老师建议他报考京都大学，他自作主张，选择了东北大学。大一时，一帆风顺。大二时，德语掉了链。不知怎的，他就是讨厌德语，自然，德语也讨厌他，几番考试，楞是达不到及格的线。按照校规，不得不留了一级。

未来的诺奖得主居然蹲班，真让人无法在两者之间划等号。

终于捱到大学毕业，临到找工作，田中选择了心仪的索尼公司。这回是他喜欢人家，人家却不待见他，首轮面试，径直被涮掉。原因么，简单得很：履历表中显示留过级，不言而喻是差等生；加之性格内向，笨口拙舌，一看就是笨头笨脑。

委实，无论是书面材料，还是口头表达，田中都不能把自己推销出去。七碰八碰，碰到后来，还是他的大学指导老师出面，凭关系，把他送进了位于京都的岛津制作所。

田中在大学读的是电气工程，想着能专业对口，制作所根本不理这个茬，分派他搞医疗仪器的开发。

这是因为，你没资格选择！

最后看中村修二：生于依山傍海的四国岛。他是大山的儿子，爬得最长走得最多的是山路，玩得最酷乐得最疯的是入山探险、觅洞藏宝之类的游戏；他也是大海的儿子，惯喜游泳、钓鱼、划船。倘若登山俱乐部或游泳训练营招募学员，相信，他是理想的人选。

说到学习成绩——对于未来的科学大咖而言，这毕竟是最主要的——却是马尾巴串豆腐，提不起来。哲人叩问：“大梦谁先觉？”是啊，举世滔滔，有几人能从昏睡中警醒？何况一个陶醉在山海梦幻中的孩子。整个小学阶段，中村一直神游在课堂之外，成绩长期徘徊在垫底与倒数前几名。

升入高中，中村方才如梦初醒，晓得用功学习。只是，严重偏科。数学和物理拔尖，名列前茅。地理和历史，差得一塌糊涂。导致他在班上的整体排位，落在四十名开外。

高考，进了本地的德岛大学，他谓之“三流大学”。毕业，进了当地的日亚化学工业，他谓之“三流公司”。而他本人，自然是“三流脚色”。由是展开了与“三流命运”的抗争。

这样的轨迹，肯定与你想象的大相径庭。

然而，不可否认的是，上述诸位人生的途中跑，尤其冲刺，都发挥得十分出色，成了各自领域马拉松赛的大赢家。有人问：他们是如何摆脱踉跄、跑出正姿的呢？又是如何大贤虎变、后来居上的呢？对不起，这是另一个题目，姑置勿论。本文意在指出（相信不说你也会明白），人的心智的发展有早有迟，成才并没有固化的模式，切莫以一时的起跑优劣定终生。

2022年1月18日