儿时知道北京，不是因为“北京有个天安门”，那时这支歌还未问世，而是由于毛主席住在北京城。
尔后知道北大，不是因为北大怎么怎么出名，而是由于中学出了个孙开秦。
孙开秦高我四级，一九五七年秋，我读初一，他读高二。反右补课，高中学生参加鸣放，初中学生插班旁听，我就插在他们班。印象，孙能言善辩，口才好，文采好。
听过他在大礼堂的一个报告，关于本县的历史和现状调查，风流倜傥之至，身处小镇，见不到大家，他就是我心目中的大家。
五九年，我校有了第一届高中毕业生，两人考上北大：孙开秦，历史系；冯国瑞，哲学系。
冯是学生会主席，熟悉，但不认识（这话有语病吗）。
孙和我是街坊，相隔仅百米之遥，家里是开磨坊的——特意指出这一点，无非是说明，物质是基础，而且沾商比沾农富裕。
我停学一年，刚刚复学，听说孙开秦考上了北大，这才晓得，北京有个北京大学，并且是中国最高学府。
六0年暑假，孙开秦回来，在老闸口的小桥上与高班学生侃大山。那时风华正茂，正是指点江山、激扬文字的好当口。我记得他说了一句话：合德这地方，很不赖，小桥流水，地灵人杰，搁在全国县城一级，也是数得上的。
六三年，射中又有一人考上北大。周古廉，经济系。我俩小学同班，考初中时，他落榜，到民办中学读了三年，高中又考回来。周家是弹棉花的，兼带出租古典章回小说。我在前面说过，生意人家手头相对宽裕，周古廉每天骑车上学，风驰电掣，风度翩翩。
是年寒假，他带给我几份北大学报，使我眼界大开，考北大的信念更为坚定。
我起意考北大，是在高一。学校作文竞赛，我获得高一年级的第一名。奖品，是一本书，张葆莘的《眼睛的故事》。
人生有很多偶然，很多偶然的结合就定向了人生。高一分甲乙丙丁四班，甲乙两班学俄语，丙丁两班学英语。我起先分在丁班，学英语，没过两周，学校又重新分配，把我调到乙班，考虑我初中读的是俄语。其实，我初一时还没开外语课，停学一年，复学插入下一班，初二乙，增加了俄语，因为中考不考俄语，所以我根本未学，混过来的。到高一乙班，也是从头开始。
有失。英语日后大有用场，倘若我高中学的是英语，此生绝对是另一种走向。
也有得。高中英语老师是老派留洋生，满肚子学问，但属于茶壶里的饺子，倒不出——他不擅教学，因此，高考时英语普遍拉分，拖后腿，我若留在英语班，恐怕很难考上北大（六四届有四人考上北大，六五届又有两人，都是俄语班的）。
不由得不感谢俄语老师黄嘉仁，他的教学水平是一流的，学生的成绩就是证明。后来中苏交恶，俄语地位下降，英语地位上升。文革后，适逢改革开放，人才流动，他干脆调回老家启东，当广电局长去了。
总归是个干才。
当然，还要感谢语文老师丁瑛、纪锡生。丁瑛老师很喜欢我，他给我的作文分数总是最高的。也曾经敲打过我，一次语文课上，讲解“自命不凡”一词，顺口举例：“卞毓方就自命不凡。”我明白，起因是在不久前的私下交谈上。高一，是我高中阶段最顺遂也最纠结的时期。我开始学习毛选，学习毛泽东思想，并运用到文章中去，这是得风气之先的。与之同时，我对社会上愈演愈烈的极左之风，以及一些假大空的表演，十分抵触。丁瑛老师强调，这是国策，只能紧跟，不能保留，更不能怀疑。他是过来人，深知政治的决绝。我嘴上不说，内心还是保留。
我不是自命不凡，我只是有自己的想法。
纪锡生老师是苏南人，出身不好（这是当时的标准），他告诉我当年一心想考北大，高考过后信心满满，在北京哥哥家里度假，谁知通知下来，是南京师范学院——他很失落，一个人骑单车去颐和园，自哀自叹了大半天。纪老师的强项是古文，两年受教，获益匪浅。除此而外，纪老师还对我过分膨胀的诗情进行了敲打，我常常压制不住地把记叙文当作诗来写，即使看起来像是记叙文，实际是没有分行的诗。班上有几位同学也学我。纪老师一再警告，这习惯要改，高考只考记叙文或议论文。
还有一个要特别提出的，是县图书馆管理员徐玉婵。当时，凭借书证每次只能借一本，先在柜台外翻图书卡片，确定要借的书，写在纸上，让管理员帮助找。徐女士对我特殊待遇，每次让我进馆随便浏览，想借多少本就借多少本。
大恩难言谢。我从人民日报退休后，回老家寻访她，世事沧桑，竟无人知其下落。屡经曲折，终算，在前辈校友、书法大家臧科先生的帮忙下，于盐城见了面。
对此，臧科先生曾有文详叙，录一节如下：
近年来，作家卞毓方先生怀旧日盛，返乡的频率有所增高……九十年代初，我们走近了。交往中，体察他为人的从容与平和，非但没有亮出大腕的架式，言谈中流露出一种深沉、本色的爱。有时又会抛出“寻人启事”，托我相助，而最让他投注心力的是在中学读书时图书馆的一位女士，常为他大开方便之门，满足他嗜书如命的读书欲……我深感他是性情中人。他为寻见故人，费尽不少周折，到了无果无望，转而求助于我，那心情简直像是“寻亲”，是失散多年的兄弟姐妹，我在动情与感佩中受命。不负所望，权以老文化人的优势，很快获得结果。他想找的人已退休，和我同住一城，更为奇巧的是毓方君下榻在盐阜宾馆，而这位徐女士居宅竟在宾馆墙外，近在咫尺，想象中的遥远，一下呈现在眼前，毓方先生惊喜之下，竟冒着一天的大雨，立马去见他心目中的“恩人”。他纯粹是属滴水之恩，涌泉相报式的一种传统人。带着浑身的雨水，敲门入室的刹那，他见到这位两鬓染霜的老人，眼睛立刻湿润了。五十年前，是一名书童和阿姨间的淘书交往，继后的立志从文成就事业，不也与这位管书的老姐有关么。毋庸置疑，这就是他的恩师，此时感激伴和着怀恋，彼此共沐和谐，人啊人！能有这份情义和良知多好啊！
大爱无言。
向臧科先生致谢！真的，我五十余年的思念，只能归纳为这四字：大爱无言。
——选自《北大与时间之外》
