既然来到射阳，不能让彭秋和先生做完讲座就走，机会难得，我留他作一夕长谈；次日午前，又结伴参观日月岛，边看边继续聊。

彭先生高龄八十又六，是著名的天文学家。乍看：灰白条纹相间的短袖，松松垮垮、双兜露外的大裤衩，半扎半缠的老旧皮带，说起话来眉飞色舞，滔滔不绝，声振屋瓦，活脱脱一位粗犷的农夫。有道是真人不可貌相，对于他，修不修边幅已无所谓，有所谓的是，白发盈颠仍奋斗在国际天文学界的前沿，名副其实“大闹天宫的老顽童”。

在日月畅想馆，模拟日食月食的场区，彭老兴致勃勃地操起鼓槌，一阵节奏分明、越来越快、越来越遒劲的敲打，把行将吞月的恶狗吓得扭头就逃。

想起彭老昨晚的话，他是在重庆的孤儿院长大，那里的老师教会他用涂了烟灰的玻璃片观看日食。

“彭老，你们童年观看日食也擂鼓驱逐天狗吗？”我问。

“孤儿院的孩子没有，老乡有敲锣放鞭炮的。”他答。

“那么，您立志投身天文学，是从观看日食开始的么？”

“有关系，更多的是出于观察星星。”

脑筋电转：重庆是山城，海拔高。李白夜宿山寺，“不敢高声语，恐惊天上人”。他比李白胆大，不怕惊扰“天上人”，相反，巴不得伸手“摘星辰”，分给小伙伴们玩——这是我心里想的，我没说。

“你不晓得，我从小就淘气，顽皮，满脑瓜幻想。”彭老似是读懂了我的心思，举起右手两个手指，回忆，“初一的老师向我妈妈告状：唉呀！你的这个彭秋和，‘迁翻’(重庆话，意谓调皮搗蛋)得很哪！天上都有他的脚板印。”

“有意思，那位老师歪打正着，预言了您未来的天文学家道路。”——童年的幻想如人生的翅膀，助他扶摇直上星空。

在一处月球打卡区，我俩在圆而凹的石椅上坐了下来。

“高中毕业，您逐梦考进了南京大学天文系。南大天文学科是当时全国的唯一，得天独厚的高地。”我为他庆幸。

“是的。更大的高地，则是在北大。1960年，我提前一年毕业，分配到北大地球物理系，任教新创立的天体物理专业。我知识不够，好在北大数学系、物理系有众多名师，我就想方设法去请教，去旁听。”

“北大对您影响最大的老师有哪几位？”这是他成长的台阶。

“胡宁，杨立铭，吴杭生，周培源。”个个鼎鼎大名，掷地有声。

“周培源教过您吗？”话一出口我就后悔了，因为这问题昨晚已经聊到。

“不是上课，比上课还金贵。”他仍耐心回答，“你知道的，有一阵子，批判爱因斯坦相对论，众多‘民间科学家’的批判稿寄到北大，周先生是相对论权威，理应由他处理，但他是副校长，忙，就把审稿的事情交给我。我只是懂得一些皮毛，临阵磨枪，边干边学。我的审读意见，每篇都要交周先生核查，他的悉心指点，常常使我茅塞顿开，受益无穷。”

“您崭露头角，是1978年回南大之后，您牵头组织了十多次国内天体物理学大会。”——他是领导么？不，他只是个普通讲师，缘于他的博学、率真、无私，这任务才落到他的头上。

“这里我还要说到周培源先生，”彭老站起来，夸张地摊开双手，眼望高处，“1983年的南宁会上，我指出周先生一位研究生学术报告中提到的天文学数据有误，他会后到南大演讲，专门同我讨论这个问题。周先生如此谦恭，如此下士，不愧是大家。”

“周先生是您的贵人。在南京，您还遇到其他的贵人吗？”

“当然有，”他坐下来，眼珠向外鼓出，盯着我，“比如说，1975年，我还在北大，在南京的一次会上，我对紫金山天文台副台长龚树模先生的某个观点提出商榷，弄得他手足无措，十分尴尬。出乎意料的是，龚先生当晚竟然来到我下榻的江苏饭店，恭恭敬敬地向我 ‘请教’。更为难得的是，我后来调回南大，龚先生大力促成我去荷兰访学两年。这都是难以想象的事，他做到了。龚先生的人品、人格，让我佩服得五体投地。”

“您引起国际上的注意，是在八十年代，改革方兴，意气高涨，您对宇宙形成，天体演化，作出了五个开创性的彭氏猜想，这都是石破天惊的。幸运的是，其中有两个得到国际天文学观测的证明。

“老实说，我这是站在众多贵人的肩上，尤其是周培源先生，龚树模先生。”

还有爱因斯坦，我想。爱因斯坦是现代科学的鼻祖，他在上世纪初提出了广义相对论，预言了黑洞的存在。经过百年来数代天文学家的接力，黑洞已从预言跻身显学。彭秋和是相对论的忠实信徒，一度也接受了黑洞。大概是钻之弥深，悟之弥彻吧，他发现了黑洞学说仍有许多死结，遂于2001年在美国天文学会主办的刊物APJL上发表论文，提出把单一的相对论与磁单极催化核子衰变完美结合，进而推导出银河系中心天体的非黑洞模型。值得一提的是，他在论文中再一次给出了五个科学预言（其中三个为定量预言），尔后悉数被天文学观测证实。

任何超前的理念在刚出炉时都是孤独的，彭老孤而心明眼亮，独而一往无前。“将军赶路，不撵小兔”，是他的座右铭。“宁失数子，不失一先”，是他的大局观。本世纪以来，他国内国际到处赶场，宣扬他的彭氏宇宙观。据我所知，年初他从大洋彼岸回来，辗转于东南西北讲学，仅五月前半，就在京城作了十二场报告。我不懂他的学说，但我敬重他另起炉灶、自成一家的豪迈。这是神话的科技版，也是科技的神话版。无论成或败，都是踩在天上的脚印。提醒，他这不是唐吉坷德大战风车，而是立足于雄厚敦实的理论基础，独窥天机的精辟训练。我嘛，也正是在北师大听了他的一场演讲，才决定请他作日月岛之行。

乘电梯，升入太空村，观看3D制作的后羿射日传说。

屏幕上后羿张弓搭箭，射落九日，澄清玉宇，万民欢腾，设想他活在今日，兴许会是奥运会上贯虱穿杨百发百中的箭神。

观看中，彭老仰着头，挺着腰，面露微笑，若有所思。待到幕逝灯明，转身下了电梯，出得馆门，他忽然面带得色地对我说：“我是初次来射阳，没料到这小小县城，嗯，这个日月岛的天文馆，比我当年在台中、在华盛顿见过的都要大，都要好。”

“是吗。不过，这仅仅是日月畅想馆，那边还有个太空乐园，”我指给他看，“加起来，才相当于您说的天文馆。”

随后，一行人登上游览车，请彭老领略日月岛的自然风光。

行经一处“清风林”，大概“清风”二字触动彭老的情怀，他招呼停车，在刻着“清风林”三字的碑前留影。

彭老摸了摸光脑壳，略显无奈。以为他又要感慨自己的孤陋寡闻，感叹日月岛的风光之美。途中，他已说了几次。这回出口的却是：“你事先告知我尽量讲些通俗的科技常识，可我昨天讲着讲着就说到了恒星的生命史与超新星爆发，说到了黑洞、暗物质，似乎离开了这些我就不会讲话。结束时，只有一位听众提问，他是听懂了的，其他人，就不好说了，我很抱歉，怕使大家失望。”

“没关系，”我搂搂老人的肩膀——他长期坚持跑步、游泳，肩膀依然宽大而结实。“您一讲完，我就在朋友圈发表了感言，我强调指出：‘彭先生是生活在天上，我们是生活在地球，重要的不是我们听懂了多少，而是他来了，他讲了——日月岛有此神遇，将是厚重而闪光的一页。’”

卞毓方 2024年6月18日