退休之前，单位是太阳，我是地球。退休之后，社区是月亮，我是星星。新搬入的社区朴实无华，动我心者，在于有一座柳荫公园，园内有一处室外羽毛球场——我中年迷上写作，晚年又迷上羽毛球，得其时哉！得其所哉！

球场位于湖心岛，泥土场地，一分为三，一号为“青壮龙虎队”，二号机动，三号为“老而不朽弱而不残队”——不说你也知道，我在三号。

三号由娘子军唱大戏，岁数普遍比我大，个个华发皤然而又英姿勃发。男性只有寥寥几位，聊胜于无。其中有位沈老爷子是名副其实的老黄忠，骁勇不逊青壮，通常鏖战一个上午，对手走马灯般换了一个又一个，他从不言累，更不言退。

“您年轻时打下了好底子。”我既羡慕又嫉妒。

“哪里，您不晓得，我30多岁时患严重肝硬化，医院曾下达病危通知。”

“怎么治好的？”

“治疗之外，辅以气功，打通全身经络。”他用手比画了几个动作。

改天，他带来一沓资料，是他练习气功的心得，外加他发明的专利：疏通经络仪。老人家大难不死，后福俨如得道成仙。

“可是，您这身腱子肉与气功无关吧？”我压抑不住好奇。“小时候练体操，老来坚持玩器械。”难怪，一只球打不出两个落点，童子功与气功各有妙处。

沈老来前，场地三副球网总是被学龄前顽童扯得七零八落。沈老来后，掏钱买了新球网，并在旁边贴了告示。

有一天，落了一宿大雪，漫天遍地皆白。推窗——我住在十八层，居高临下——透过冬日“化繁为简”的树梢，瞅见球场一角有红衣女子在清理积雪，是老谢。

老谢早先搬到此地时还叫“小谢”，如今已叫“老谢”了。不光是因为年岁增加，也是对她为人和球艺的高度肯定。

老谢是一号场地的元老，球风泼辣——猜测与她的农活磨炼与尔后的兽医专业有关——她力量足，落点刁，指哪儿打哪儿，从容不迫，举重若轻，一派大将风度。

大将名声远播，地坛体育馆一帮江湖高手邀她加盟，按日按点包场。但她每次征战归来总要途经柳荫公园，会会旧友新朋，顺便指点指点。

露天球场，怕风，三级以上便玩不成。一日大风过后，我看到老谢一人在打扫落叶；更怕雨，京城干旱，夏季照例也有几场滂沱，某场滂沱过后，我瞧见老谢肩扛拖把走过公园的小桥，去清理场地的积水。

这儿已不是她的主场，她打的是“界外球”？啊不，这儿永远是她的主场，她打的是暖人肺腑的“压线球”。

随着泥地改为塑胶，又添设了太阳能路灯，夜场立刻火爆。那晚球场格外热闹，有城内的高手前来搦战。来的一男一女身材高挑，动作轻盈，一望便知，是练家子。

本队主力首选“007”，这是绰号，他姓严，中国科学院在读博士。“007”确实有几把刷子，动作刚劲，速度奇快，尤其反手扣杀，我最惊羡。

其次，有王教练，曾经的专业排球选手，如今因地制宜改打羽毛球。球类运动是相通的，他出马三相，迅速称霸一号场地，其一招一式都是教科书级的。另一位也姓王，为免混淆，叫他王指导。他倒是正宗的羽毛球科班出身，主场在地坛公园东门，偶尔来此，总是一团和气，谦冲自牧，仅以交友授徒为乐。

打住，对方是一男一女，我方岂能上俩爷们？女选手呢，上“三宝”吧，技术全面，还有一项劈叉救球的绝活，正当众人屏息，时间凝止，她弹簧般触地反跳，一跃而起。“上官教授”也行，她反应奇快，出手简捷灵巧，与“007”搭对，所向披靡……正琢磨，有人起哄，我没听错，是让我和沈老爷子上。哈哈，难道说本场无人吗？

说话间，但见两个半大的毛头小子挺身而出，既始料不及，又在情理之中。有道是初生牛犊不怕虎——那一刻，我希望那就是我，少年的我。人生若有梦，到老亦少年……

中午，玩家都收摊了，偌大的操场仅剩得一人，利用丢弃的废球苦练基本功。他姓周，两年前入伙，诨名“灯神”。因为球场高杆路灯亮度不足，他主动购买了多盏户外照明灯，晚间他一来，光明就跟着大放。

“灯神”的球技，起初属于程咬金，热情却是“上上”，架不住他从头练起，一丝不苟，水平是直线上升，迅速迫近秦琼。也就在这一飞冲天的过程中，他又得了个诨名“大牛”。

“大牛”之牛，在于他是曾经沧海仍不甘寂寞的干才。甫入队，就在网上建起“柳荫羽毛球高手群”，四面八方招兵买马。他擅于管理，牛人一多而场地有限，水平也参差，谁跟谁搭对、谁跟谁去哪号球场、谁先上谁后上，就成了不是学问的学问。他长于造势，插科打诨，谈笑风生，整个场上自始至终笑语喧阗，喜乐洋洋。那场上的赢是快乐输也是快乐，那场外的助威是快乐调侃也是快乐。他还动辄举办球友游园、远足、聚餐——“所谓灵感，实乃刹那的天光乍破，云影初掠……”我写下此句，是在北海公园的画舫，而这次集体出游正是由“大牛”牵头组织的。