原载于《纵横》月刊2009年第4期
到2009年的四月十五日已是胡耀邦同志逝世20周年了。看到我们国家繁荣昌盛、百姓生活蒸蒸日上的今天，我不禁想写点什么来纪念这位当年“拨乱反正”、力主“改革开放”的先驱。
我记起了在50年前聆听过胡耀邦的一次讲话。
那还是在上个世纪中叶，由于我国执行了极“左”的路线、方针和政策，在工农业所谓的“大跃进”之后不久，国民经济即陷于长达三年的困难时期。这是历史对主观唯心主义的严重惩罚。那时我并不清楚农村里逃荒、抢粮、饿死的人数以千万计的惨况。城市里，特别是首都，要好一些，但吃的、用的东西的供应极为紧张，什么都要凭票证，排长队购买。燃料也缺乏，街上的公共汽车要靠沼气或煤气运行，车顶上装着一个引人注目的巨大气包，一路招摇过市，发动机不时会发出“劈啪”作响的声音。
1959年城里人的口粮开始减定量了，中学男孩子从每月36斤减到32斤，女孩可能要低到28斤，成年人就更少了。今天看来，城镇的这个定量并不算低，不过，当时副食供应十分匮乏，肉蛋油糖是罕见的东西。很多人因为身体缺乏蛋白质营养，开始浮肿，额头或小腿一按一个坑，在大学读书的姐姐就是这样。我们在家有妈妈操持，好一些，但也常常只是薄粥度日。连我们家里经验丰富的老黄猫，屋里屋外都找不到她可吃的东西，也饿到要偷吃我们鱼缸里养的小金鱼的地步。那时我在北京二中读高中，学校曾组织我们上街去采集新鲜树叶，说是可以用来培养“小球藻”，并说它如何富含蛋白质。这听起来很诱人，但后来我从没有见到过这类食品，属于“画饼充饥”。倒是有些人家里干脆用葡萄叶子掺和着来做饼吃，饼是绿色的，据说味道还不错。不过，无论怎样“朝三暮四”地努力安排用粮计划，到了上午第四节课，众人已是饥肠辘辘、心神不定，只是盼望早点打铃下课，好赶快去吃饭。
我们学校里那时也常配合有思想教育工作，例如，让大家去看反映苏联国内战争时期鼓舞斗志的书籍和影剧，如《黑面包干》、《以革命的名义》、《列宁在1918》等。报纸上也常有“苦不苦？想想红军两万五！”，“累不累？看看革命老前辈！”一类的口号，宣传发扬红军“过草地”、“爬雪山”时吃草根、皮带的革命精神。
1959年12月13日，由于我校学生胡德平的关系，校方请到了其父，时任团中央第一书记的胡耀邦来给全校师生作革命传统教育的报告。这对我们中学来说，算是一个很隆重的活动了。讲话是在学校的礼堂院举行，那不是个礼堂，只是一个有砖砌的台子的大院子罢了。那天会场里布满了彩旗和标语，学生自带课椅，按班级排好，早早地等候在那里。初中生们有老师看着，规矩地坐在前面唱歌；我们高中的老生，和往常一样，耸着瘦肩膀，抖着螳螂般的细长腿，做出一付满不在乎的样子，在后边彼此低声取笑谈天。胡耀邦先同老师们在校长室见了面，题了字，然后来到会场讲台向师生们讲话。胡演讲了些什么，我很快就忘掉了。不过，其中有一个情节却给我留下了深刻的印象，至今仍“历历在目”。
记得胡在讲话中突然停了下来，用湖南口音的普通话问大家：“你们现在的粮食够不够吃啊？……猪肉够不够吃啊？”这是一个当时人人关心而又敏感的问题，但在大会上人们又不知如何开口，一时间全场彼此相望、鸦雀无声。见无人回应，胡便指着一位坐在前排的初中生，亲切地问道：
“你，……就是你呀！……哎，小胖子，你说够不够吃啊？”
我注意到，几乎所有的老师们都伸着脑袋去看他怎样回答。那个孩子涨红了脸站起来，笑着喊了句“够！”便赶快又坐了下去。
坐在台上的校领导们好象是松了一口气。
此时，胡耀邦也笑了，“好！答得不错。”他鼓励那孩子道。“不过要我说呀，我看是够，也不够！”他的声音洪亮，“现在国家有困难，粮食的确不多，只要发扬艰苦朴素的精神，做好计划，劳逸结合，基本上还是够吃的。……但是，这点粮食、这点肉对你们青年人长身体又远远不够嘛！我们是社会主义国家，应当让每个人每月能吃上十几斤、几十斤肉，大家想不想啊？……想嘛！……我就想。”他坦诚地自问自答道。顿时全场一片欢笑，气氛一下子就活跃起来了。胡接着说，“只要我们共同努力，渡过困难时期，我们一定会过上这样的好日子！”听到此时，无人指挥，全体师生便一齐拍起手来。
说也奇怪，胡耀邦当时并没有给大家增加什么定量，也没有带来任何可吃的东西，他的一席话如何便赢得了人们欢心和尊敬？是因为我们那时太幼稚，太容易被鼓动起来了？不是的，我想，那是因为大家欢喜他体察民心所望，讲出了实话罢。人们看到了一位通情务实的、有希望的国家领导人。
果然，在粉碎“四人帮”一伙之后，他率先冲破禁区，以“实事求是”的态度，有错必纠，平反了历史上积累起来的各种冤假错案，人心大喜；又以“实践是检验真理的唯一标准”，一炮打碎了长期禁锢人们思想的“两个凡是”的精神枷锁，为日后的改革开放和经济大发展铺平了道路。1981年，他不负众望，被选为党中央的总书记。
在坚持走有中国特色的社会主义道路的总设计师邓小平的指引下，经过全国人民同心协力地奋斗，今天，可以说，胡耀邦50年前对北京二中师生的“许诺”是基本实现了，人们普遍开始过上小康的日子。天还是这片天，地还是这块地，人还是中国人，怎么会就“换了人间”？胡侃了一句：神州不再 “瞎折腾”！
记于己丑年清明节前
