钱理群教授题为《真正的鲁迅是沉默的》[1]一文，让我惊诧与困惑。2019年9月底，我写了《沉默的鲁迅，还是呐喊的鲁迅？》[2]，提出钱文中六个令人费解之处，与钱教授商榷。

现在，想就他对鲁迅《野草》中《影的告别》的解读，再次与之商榷。

钱教授在《真正的鲁迅是沉默的》一文中写道：

《野草》里还有一篇《影的告别》。大家知道，影子的物理特征就是当正午阳光直照的时候，或者完全黑暗的时候，这影子就没有了，影子只能存在于明暗之间。鲁迅就用这种影子的形象，来象征自已这样一种“历史中间物”的历史命运。“历史中间物”是什么意思呢？鲁迅说，就是要反抗黑暗，要和黑暗捣乱。当然不被黑暗所相容，因此黑暗到来的时候，这样的影子要消亡。同时，历史中间物的意义仅仅在于和黑暗捣乱，他的生命价值是和黑暗紧紧连在一起的，是实现在对黑暗的反抗当中的，因此当黑暗真正消失、光明真正到来的时候，这个历史中间物的价值也没有了，影子也要消亡。所以像鲁迅这样的历史中间物，他不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自已的立足点，他只能够彷徨于无地。这“无地彷徨”四个字，实际上说尽了知识分子的深层困境。

这样，钱就把鲁迅，甚至所有“与黑暗捣乱”并“反抗绝望”的“知识分子”，都定位为一种“历史中间物”，说“光明真正到来的时候，这个历史中间物的价值也没有了”，他们的存在已无意义，因而，他们只能在一种于社会“无地彷徨”、于时代“无所适从”的“困境”中，去寻找自己的“命运”。

但是，我很怀疑这会是鲁迅先生本人的意思；相反，钱的“解读”听起来，倒很像是在“佐证”文革时盛行的对“知识分子”的评价，即：他们需要不断地“改造”，才能在“新社会”和“新时代”中找到“自己的地位”或“自己的立足点”，否则，“将一事无成”。

钱先生如此论辩，其吊诡之处，首先在于：钱先有了一个假定，就是把“影”所说的，都当作是鲁迅厌世的“自白”，是他的真实的“心里话”；其次，钱沿袭“影”的“非黑即白”的逻辑思维，把“光明”看作为纯粹，没有一点黑暗与污秽，而“黑暗”则又是绝对，毫无希望与亮光，遑论看得出，还有“黑白颠倒”、“是非混淆”的假光明世界存在；难怪他认为，“要和黑暗捣乱”的鲁迅终将是“无地彷徨”、“前途渺茫”。

然而，中国有句成语，叫做“形影不离”，是形容一对朋友，关系极好，经常互相伴随。如果我们换一个角度来读《影的告别》，把“形”(或文中的“人”)看作鲁迅，把前来向“形”或“人”告别的“影”，当作是鲁迅的某些在“黑暗”的压力下失去希望，丧失斗志的“友人”，那就有了完全不同的解读，即，那是鲁迅以批评和惋惜的口吻，写出了昔日的“友人”，今日的怯懦者，向“黑暗”妥协的心声。

──“那么，‘影’是谁呢？鲁迅有什么具体所指吗？”

没有考据，我不知道，也没有必要知道。我想，鲁迅很可能只是泛指这一类退缩的“时代弄潮儿”。

要弄清楚鲁迅到底是什么意思，我们不妨先看看那时的社会背景。

邵荃麟是和鲁迅同时代的人，他经历过“五卅运动”、“三·一八”惨案及“四·一二”事变等历史风云，对鲁迅所处的黑暗时代及其思想发展过程，有着直接的体验。他在《鲁迅的<野草>》[3]中写道：

《野草》的写作是在国民大革命的前夜，正是中国──尤其是北京──最浓黑的时代。在政治上是段祺瑞政府当权，日本帝国主义积极向华北扩展其势力；在经济上，经过连年的军阀战争，民生早已凋敝不堪；在教育文化上更是所谓“黑漆一团”的时期，在老虎总长的“读经复古”“整顿学风”政策下，五四时代所培养出来一些新文化蓓蕾正遭受着狂风暴雨的摧残。当时一般青年被迫得透不过气来，许多便消沉，麻木了；那些所谓“正人君子”有的是退却躲避，有的甚至变节投降，而千奇百怪的论调便喧嚣一时，关於这些情形，此处不能详述，读者最好去参阅一些历史书籍或鲁迅先生的传记之类。总之，这是那样一个时代，一方面是辛亥和五四所留下一些朝气，已经灭绝殆尽，一方面是新的革命正在酝酿，是这两个时代之交的一个最苦闷时期，也是民族危机最深刻的一个时期。

荃麟接着写道：

在和《野草》同时候出版的小说集《彷徨》的扉页上所题的屈原诗句以及在那首《题彷徨》的诗：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨”中，都可以看出他当时那种孤独作战的心境。

这也就是说，在“这两个时代之交的一个最苦闷时期，也是民族危机最深刻的一个时期”，虽然有些青年被“迫得透不过气来，许多便消沉，麻木了”，虽然有些曾经“革命”过的所谓“正人君子”，现在则“有的是退却躲避，有的甚至变节投降”，而鲁迅自己那时，的确也因友人四散，感到十分寂寞、孤独无助，因而“彷徨于无地”，但他毕竟还独自荷着“戟”，作为余下的“一卒”，仍在“寂寞新文苑”中游击。

关于写作《野草》和《彷徨》那一时期的心境，正如鲁迅自己所说[4]：

後来“新青年”的团体散掉了，有的高升，有的隐退，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，……。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以後印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，佈不成阵了，……。新的战友在哪里呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以後不再这模样。

由此看来，鲁迅的确是有过“影子”与之分手，甚至前来向他“告别”的经验，而且不止一次，即：

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

不过，“影子”说的那番告别词，在鲁迅听来，正像是九天之後，他在《我的失恋》里嘲讽庸俗的爱情观那样，“不知何故兮使我心惊，……不知何故兮使我胡涂，……不知何故兮使我神经衰弱”，最终是“不知何故兮──由她去罢。”

鲁迅於1924年10月3日作的《我的失恋》，本来是要在“晨报副刊”上单独发表的，後来“晨报”代理总编辑趁“副刊”编辑孙伏园外出时，亲自“到排字房去将我的稿子抽掉”，孙伏园为此愤而辞职。鲁迅说“但我并不气忿，因为那稿子不过是三段打油诗，题作‘我的失恋’，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。这诗後来又添了一段，登在‘语丝’上”[5]。在这第四期“语丝”上，也同时首发了鲁迅作于9月24日的《影的告别》和《求乞者》，那是1924年12月8日的事。然而，到了1927年4月底，在血腥的“四·一二”事变之後，鲁迅郑重地把这篇与《野草》其它23篇风格迴异的“擬古的新打油诗”，也收在这本厚重的集子中，只是为了它好玩、好笑吗？除了是“因为讽刺当时盛行的失恋诗”[6]之外，那时刚作完情感激越的《题辞》的他，又有没有什么别的用意呢？我想，或许是先生也以它，顺便向早年的“九天前”──1924年9月24日──前来告别的“影”，作一个间接且幽默的“回复”罢？

当然，这也只是我的“感悟”，或我的“译本”。

── “你这样解读，有什么文字根据吗？”

我没有直接的文字根据；但我也没有见到有任何直接的文字根据，说明“影”的自白，就是鲁迅自己的心声。难道仅凭文中那第一人称，就可以断定是鲁迅在讲话吗？

鲁迅在《<野草>英文译本序》或其它一些文章书信里，解释过《野草》多篇的写作动机，但他从没有讲过为什么写作《影的告别》这一篇。他为何对此要“讳莫如深”呢？

我想，毕竟这是些曾经与之在“同一战阵中”“朝夕相处”、“出入相随”过的“伙伴”，最终只是因“见仁见智”或“人各有志”而相互离异，很难说谁对谁错，因此“未可厚非”，“点到为止”；其次，“团体散掉”之後，他们之中“有的高升，有的隐退，有的前进”，无论如何，鲁迅自己的内心对此一定也是非常地伤感，他同情、理解并尊重“影”的选择，但鲁迅也要走自己要走的路。这恰如他後来写的那样[7]：

站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。

这里，他道出了其中的“难言之隐”。

或者，还有另一种可能，正像鲁迅从没有明示或暗示过阿Q的原型是谁，他也决不会指明这“影”具体会是哪些人，因为那只是泛指。但即使是泛指，和描写阿Q一样，他的内心也是痛苦的。

总之，既然鲁迅从没有讲过为什么作《影的告别》，那当然也不会在作《我的失恋》的用意中，提到“别的用意”──如果有的话──的一个字。只是我们或许可以借助鲁迅对“失恋”的一般态度，来推断他如何看待“从此翻脸不理我”的“影”的“告别”罢？

由于鲁迅自己对此事“三缄其口”，看来，究竟谁是“影”，谁是“人”，这个“官司”是永无有了断的希望了？

然而，不！如果认真查考鲁迅对“黑暗”与“光明”一贯的“言”与“行”，那对于我们每个人去相信什么样的判断，总会有一点启示和亮光。

的确，即使在“三·一八”惨案之後，在“民国以来最黑暗的”日子里，鲁迅依然没有“沉默”，也没有一点“要别你而沉没在黑暗里了”的意思。他在不到两个半月的时间里，就接连写出了《无花的蔷薇之二》、《死地》、《可惨与可笑》、《记念刘和珍君》、《空谈》、《如此“讨赤”》、《大衍发微》、《无花的蔷薇之三》、《新的蔷薇》，以及《再来一次》等十篇文章，控诉段褀瑞政府的“倒行逆施”，并戳穿“正人君子”们的无耻滥言。

“真的猛士，敢於直面惨淡的人生，敢於正视淋漓的鲜血。”

“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”

从这些疾呼中，我们看到，鲁迅在“黑暗”统治肆虐之时，哪里如钱理群所杜撰的那样，是“默默无言”和“坐以待毙”？他更没有丝毫“我要骗人”或“时时刻刻不得不说假话”的念头。读了这些文字，人们又怎么能够相信钱理群关于“真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的”说法呢？

如果说，这些还不足以说明鲁迅对于“光明”与“黑暗”、“呐喊”与“沉默”的鲜明态度的话，那我们再来看一段先生1926年8月赴闽前对女师大学生的讲话[8]：

我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的希望。希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。

然而，对于这些“铁骨铮铮”“掷地有声”的文字话语，钱教授却另有一番说法。

钱世故地质疑道：“到底鲁迅他在想什么，他要讲什么？要知道他真正的意思非常困难。鲁迅自己曾说过：‘我所想的和我所写的不一样’‘我为自己写作和为他人写作是不一样的。’这就非常麻烦。……鲁迅说他是为三种人而写作。一种是那些为中国的独立、自由、民主、平等、富强而艰苦奋斗的志士仁人们。一种是那些正在做着好梦的青年。他要为这些人呐喊助威鼓劲。第三种写作对象非常特别，鲁迅说，我是为我的敌人而写作的。既然是为敌人写作的，就不能把内心的痛苦说得太多，不能在敌人面前显示痛苦。因此，他必须有所遮蔽。”

如果按今天流行的话语来说，钱教授这意思就是：他为那三种人而写作的话，都是说给“别人”听的，只不过是要“政治正确”(Political Correctness)罢了，所以，那些都不是他的“心里话”，属于“我要骗人”那一类“时时刻刻不得不说”的假话，不可置信。

钱教授接着发挥道：“今天人们谈论得最多、读得最多的鲁迅作品，譬如《呐喊》《彷徨》等，以及大多数杂文，基本上都是为他人写作的。真正为他自己写作的，鲁迅交代得很清楚，就是《野草》。……那是完全属于他个人的东西，是最具有鲁迅个性、最属于鲁迅个人话语的一个作品。”

那好，我们就也来看看《野草》。

钱教数授好像忘记了，就在这“完全属于他个人的东西，是最具有鲁迅个性、最属于鲁迅个人话语的”《野草》中，鲁迅不是也写了《淡淡的血痕──记念几个死者和生者和未生者》，又写了《一觉》吗？那个集子里面还收有《秋夜》、《希望》、《死火》，以及《这样的战士》。

1924年秋，鲁迅在写《影的告别》的九天之前，刚刚写就了《野草》的首篇《秋夜》。文章的作者，像“枣树”那样，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地睒着许多蛊惑的眼睛”，“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了”，并“对着灯默默地敬奠这些苍翠精緻的英雄们”。

在《秋夜》文中，我们从哪里看到作者有一点颓唐、厌世，消沉、丧气的样子？难道仅仅九天之後，鲁迅就由“即刻旋高灯火”的斗士，变为一个“无地彷徨”的影子，甘愿“在黑暗里沉没”了？──这说不通啊！

1925年的元旦，先生写下了《希望》，他自问自答道：“然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。”

四月下旬，先生又写下了《死火》，在那“冰谷”中，他用自己的“温热”惊醒了几乎被“冻灭”的“死火”，并要救他们逃出那里去，纵然自己最终被“大石车”轮碾死亦所不恤，──“‘哈哈！你们是再也遇不着死火了！’我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。”

显然，处于逆境中的鲁迅，仍然愿意以死来搏击那冰冷的“黑暗”，并坚信真火的“光明”会到来。这又哪里是如钱教授所说的那样：“像鲁迅这样的历史中间物，他不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自已的立足点，他只能够彷徨于无地。”？

1925年冬，在先生写的《这样的战士》里，作者不管敌人“对他一式点头”，“但他举起了投枪”；不管敌人“同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央”，“但他举起了投枪”；不管“无物之物已经脱走，得了胜利”，“但他举起了投枪”；不管“再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套”，“但他举起了投枪”；不管“他终於不是战士，但无物之物则是胜者”，不管“谁也不闻战叫：太平，太平……”，“但他举起了投枪！”

“他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。”

这里，我们看到的又是，多么骄傲，多么妩媚的一个战士的姿影呵！

请教钱教授，鲁迅在“真正为他自己写作的”《野草》中的这几篇，与那些“基本上都是为他人写作的”的作品，有什么本质的不同吗？

相反，如果把这些历史都综合起来看，我们是否就不难分辨《影的告别》中，究竟谁是“人”，谁才是“影”呢？是否也就不难理解鲁迅先生写此文的深意了？

最後，我要提到，长期以来，许多学者对《影的告别》的解读“大同小异”，“大同”就是都把“影”看作是鲁迅自己，“小异”则在于对“影”的自白之“穿凿附会”，各有说云。国内研究鲁迅的前辈，“鲁迅博物馆”首任馆长，“鲁迅研究室”主任李何林教授，也曾这样试解过《影的告别》，不过他似乎并不满意自己的解读。李何林教授坦率地承认[9]，“我所体会的全篇大意就是如此，可能不对。在《野草》二十四篇(《题辞》也算在内)中，我觉得这一篇最难懂，《墓碣文》还在其次。”

这种“知之为知之，不知为不知”的老实态度和谦卑学风，令人尊敬。

──是以为商榷。

写于2020年2月

http://www.azcolabs.com/

引文出处：

[1]钱理群，《真正的鲁迅是沉默的》，http://www.aisixiang.com/data/117501.html，2019年7月31日。

[2]小鹰，《沉默的鲁迅，还是呐喊的鲁迅？──与钱理群教授商榷》，http://www.aisixiang.com/data/118456.html，2019年10月5日；或见http://www.azcolabs.com/xy_luxun_nh.html。

[3]邵荃麟，《鲁迅的<野草>》，原载《国文雜誌》月刊，重庆，第三卷，第四期，25─31页，1945年9月10日；重刊《鲁迅研究月刊》，北京，2010年第8期，53─60页，2010年9月8日；或见http://www.azcolabs.com/ql_on_yecao.html。

[4]鲁迅，《<自选集>自序》，“南腔北调集”，1932年12月14日，鲁迅于上海寓所居记。

[5]鲁迅，《我和<语丝>的始终》，“三闲集”，1929年12月22日。

[6]鲁迅，《<野草>英文译本序》，“二心集”，1931年11月5日。

[7]鲁迅，《北京通信》，“华盖集”，1925年5月8日夜。

[8]培良，《记谈话》，“华盖集续编”，1926年8月22日。

[9]李何林，《鲁迅<野草>注释》，“李何林全集”，第2卷，68页，1973─1977，河北教育出版社。

《附录》

《影的告别》

鲁迅

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞併我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢?无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

一九二四年九月二十四日。