读书格言对跨入书籍殿堂的“书蠹”们的功效仿佛是不大的，对正在书籍阶梯上的攀登者，却很能起到励志的作用。

我的阅历有限，记忆力也极差，平时能记住的“读书格言”都是很普通的“舶来品”，如英国思想家培根的“知识就是力量”，苏联作家高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”。不过，于生活中常常引用并借以自我解嘲的，倒是纯粹的“国粹”，即陶潜的“好读书，不求甚解”，至于陶夫子后面补充的“每有会意，便欣然忘食”的境界则是不敢奢望的。

所谓格言，都起码应该具备两个条件，一是简约上口，二是富于哲理。但掌握了这两个原则也未必能写出好的格言。因为实在地说，格言不是写出来，而是从心底流出来的。像诗人的创作，非有灵感不能期遇，非有文字功底不能表现，真所谓可遇不可求，遇上未必留。

有时候，为了某种功利目的或怀着某种良好的愿望撰写出的“格言”，其意味很可能适得其返。如国内某读书大报“读书格言”征文里的这一条：“快乐着你的快乐，痛苦着你的痛苦，书是你一生一世不离不弃的爱人。牵她的手，你会满足一辈子。”整个一个港台流行歌曲的翻版。 还有某部大型读书工具书里的这一条：“书籍是天才留给人类的遗产，世代相传，更是给予那些尚未出世的人的礼物。”──不知是翻译出了问题，还是别的原因，如此累赘罗唆的“读书格言”，如果我不说，你很难相信是出自美国大发明家爱迪生之口。

格言不仅是为了励志，也有向人劝诫的意思。有人把“谁都不会死读一本书，每个人都从书中研究自己，要不是发现自己就是控制自己”也当成“读书格言”，其实，法国作家罗曼·罗兰的这段话，说的不过是他自身读书的体会和自我反省，是向己而并非对人的。

读书格言的确是读书人经验的积攒，内中不乏经验和智慧，但各人的情况不同，感受也会千差万别。丹麦文学史家勃兰兑斯说过：“就一百个问题读一百本书，不如就一个问题读十本书”。这当然是研究学问的门径，凡是有过研究经历的人大概都不会反对。但按照俄国文学评论家车尔尼雪夫斯基“我所读过的每本书都是精华”的自诩，人们连十本书似乎也没必要读，只要读一本书就可以解决问题了。

中国人谈读书，大多反对贪多。宋代大学者朱熹说：“读书贪多，最是大病”。清代大画家郑板桥也说：“读书求精不求多，非不多也”。即使那句亘古名言“读万卷书，行万里路”，依现在的标准，也算不了博览。那么，怎样才能算是真正的读书呢？还是宋儒程颢总结得好：“读书要玩味”。

“格言”既然有励志和劝诫的功能，当然也就不避从反面的激刺。在这类“读书格言”中，宋代诗人黄庭坚的句子最有名：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”至于古人所谓“三日不读书，则面目可憎”对我们大多数现代人来说，要求就未免过高了。中国人喜欢说，“士别三日，当刮目相看”，如果忙碌的现代人都达不了标而生得 “面目可憎”，不要说眉目传情了，就是相对而视，怕也是要令对方作噩梦的。

事实上，读书乃趣味之事，其绝妙处往往是只可意会而不可言说的。读书格言不过是通往读书小径的路标，并非读书本身，说得再好，也不如实行起来开心。法国作家左拉说：“我有了面包和马铃薯便足以充饥，偶尔搞到一支蜡烛，能在夜里读书，便有升天似的快乐”。左拉的乐趣，是只有读书有味的人才可体会的。宋人晁冲之，进士出身，因党祸而避居山野，饱读经书，喜好田园，颇有隐士之风。他的《夜行》诗记录了游历它乡时的偶遇，诗云：

老来功名意转疏，

独骑瘦马取长途。

孤村到晓犹灯火，

知有人家夜读书。

古代读书人看到烛光耕读，一如现代读书人看到长窗下的台灯侧影，心里会真切地一跳，他们宁可相信那灯光下的人，一定是在读书。因为那个画面太温暖，太美好了。