44年之前，也即公元1973年2月初的一天，我伫立在凛冽的北风里，用无限眷恋的目光，久久凝视着我的母校----绍兴一中那灰色斑驳的校门，似乎是想把这里的一切，铭刻在自己的脑海之中。但是，我终究还是挪动了沉重的步履，向绍兴一中挥手告别，向绚丽的“高中梦”挥手告别。

初中刚毕业的我，从此走向社会，用长满厚茧的双手，为自己的生存开辟道路。可以讲，我的生活中并没有正规意义上的高中学历；但是，今天我可以非常自豪地说：我还是完成了自己的高中学业，是社会这座永恒的大学向我颁发了“高中毕业证”，而拥有《史记》一书，则是我重续“高中梦”的起点！

拮据的家庭经济，黯淡的生活前景，使得当时年仅14岁的我早早开始了整整5年有余的临时工、合同工的生涯。我曾在建筑施工队给泥瓦匠当过下手，曾在内河小火轮上售过船票，曾在啤酒厂干过杂工，曾在油脂香料厂烧过锅炉、炼过菜籽油，拉过大板车，挑过沙石担。用汗水换取每天的“九角三分”的报酬，跻身于浩浩荡荡“鸠山先生”（取九角三分的谐音）的行列。就是这微薄的收入，贴补了家用，舒展了母亲紧锁的愁眉。我为此而感到慰藉，因为我克尽了长子的责任；然而这无法填补我内心的缺憾，因为我渴望上学。要知道，从小学到初中，我的学习成绩在班上一直是名列前茅的。于是我就读书，读一切当时所能搞到的书。我当时并无什么远大的志向，只是觉得读书能带来愉快，使自己因不能读高中而仄斜的心理暂时得到平衡。

一个十分偶然的机会，使我获得了一张当时绍兴鲁迅图书馆的借书证。我持着它，就像一个乞丐骤然间发掘到一宗财宝一样兴奋不已。从此，我时常向工友借用自行车，趁着工余空暇，顶着七月的骄阳或迎着腊月的寒风，去图书馆借阅图书。

在那个岁月里，图书馆可供外借的书籍同样少得可怜。很快地，《艳阳天》、《金光大道》、《红岩》一类的文艺书籍就被我读遍了。一天，我在没有合适书籍可借的情况下，随意借了一册王伯祥先生编写的《史记选注》，到家后漫不经意地翻阅起来。说实在的，我当时并不能读懂《史记》，但是强烈的求知欲、好胜心与无书可读的现实，使我终于可以静下心来，依靠王伯祥老先生的注释，缓慢地，一知半解地坚持着“啃”读下去。

渐渐地，张牙舞爪的古文变得温驯起来，原先十分生疏的《史记选注》也多少显得亲切可近，更重要的是，自己为能够“生吞活剥”古书而有些沾沾自喜，很可笑的滋长了一股“超越”同龄人的骄傲情绪。受这种虚荣心理的驱使，自己“啃”《史记选注》也就更加起劲了。

两个星期很快过去了，鲁迅图书馆规定借阅的期限已到，我不得不将未曾“啃”完的《史记选注》送还图书馆办理续借手续。但是，很不凑巧的是，那位图书馆管理员那一天似乎心情欠佳，不申述任何理由，就拒绝了我的续借要求。不得已，我只好第二天再次专跑一趟图书馆，准备重借此书，更不凑巧的是，我还是没能够借到这本书。在这以后，我又跑了几回图书馆，结果总是失望而归。俗话说，越是得不到的东西越是想要得到，我老是忘不了《史记选注》，我与《史记》的缘分大概就在此时结下了。

终于到了我与《史记》正式缔缘的日子。那天，我正在市内的新华书店转逛，突然，整齐摆放在书架上的煌煌10册《史记》映入了我的眼帘。我驻足向它默默地注视了许久，最后终于鼓起勇气，向营业员询问它的定价。营业员用困惑的目光瞟了我一眼，心里认定稚气未脱、衣衫寒酸的我不会买它，半晌不曾吱声。惶惑中，我又轻轻追问了一句：“同志，《史记》多少钱一部？”她有些不耐烦了，冷冰冰地回答了一句：“十块三角，你要买？”的确，这个价钱对一位每天只挣九角三分的临时工来讲是太不可思议了。我索然无趣地悄悄离开了书店。

回到家中，我同母亲谈起了刚才发生在书店里的事情。母亲听了我的叙述，默然没有作声，良久，她轻声问了我一句：“是十块三角一整套吗？”当我作了肯定的答复后，她又沉默了。又过了一会儿，她问我说：“你觉得那部书有用，是吗？”我见母亲这种认真的神态，心里不免有些紧张起来，真的怕她掏钱替我去买，于是，就忙不迭地回答：“我随便讲讲的，要看，日后借来看看也就行了。”

母亲听了我的话，便没有再说什么。转身去忙她自己的活了。

第二天傍晚我下班回家，进屋后一眼就看到堂前的饭桌上整齐置放着一叠书。走近一看，正是中华书局出版的十册点校本《史记》。我捧起书，匆匆走到正在厨房做饭的母亲身旁，询问这是怎么回事。母亲抬头望了我一眼，用十分平静的语调说：“你愿意读书，这是好事情，我不懂历史和古书，但你既然讲了《史记》是本有用的书，我今天就去新华书店替你买了回来。”说完，她就又忙手头的事情去了。

我望着母亲的背影，许久没有说出话来。我知道，那时候的十元三角钱，对我们这样经济窘迫的家庭来说，是一笔何等巨额的开支。母亲并没有很高的文化程度，在“文革”中又因外婆一家信奉“天主教”的家庭背景而倍受政治上的磨难，心情郁郁寡欢。但是，为了我的读书嗜好，却甘愿节衣缩食，全力扶持。我深深地感动了，在母亲平静的语调深处，是她对孩子炽热的理解和期待！这是伟大母爱的天然流露。我突然觉得，捧在自己手上的这本《史记》是这样沉，这样沉……

从此，我真正地喜欢上了《史记》，我借助各种工具书用心阅读它、认知它。通过它，我了解灿烂绚丽的先秦、秦汉历史；通过它，潜移默化地培养了自己古代汉语的阅读理解能力。我就这样同《史记》结下了不解之缘。我相信，自己的高中学业能够自修完成，完全肇始于这部《史记》的购置。我携带着它走进西子湖畔的杭州大学，走进趵突泉边的山东大学，顺利完成学士、硕士、博士学业；当我进入军事科学院战略研究部研究战例、解读兵书时，是它伴随我开始新的工作，当我进入中国人民大学执掌教鞭、课徒授业时，还是它伴随我揭开新的人生之页。

日复一日，年复一年，现在的我，已是满头白发的后中年人了，我也已经拥有了相当数量的个人图书，但是，从没有其他任何一部书，能够在我心目中占有像《史记》一样的地位。因为，在我心灵深处，我永远清晰地记得我与《史记》的恩怨纠葛，永远清晰地记得当年母亲替我购置这部书籍时的全部细节。