2014年10月29日，我与几位朋友拜谒了胡耀邦墓园。

早晨起来后，阴雨菲菲，阴云四合，无见天日。南昌的一位朋友说，这天气恰恰符合我们的心情啊！

二十多年来，我一直想找一个机会去给耀邦总书记献祭一个花篮，到陵墓前恭恭敬敬地鞠一躬，寄托一下我多年来的哀思，只是一直没有成行。今天我的夙愿终于实现了，兴奋之中带着局促不安。

我们一行5人从格蓝云天大酒店步行了半个小时，来到了陵园，那里静穆得很，没有一点点喧哗的氛围，一下子就摄住了我们的心头。每个人都心情沉重起来，个个人的脸上庄严肃穆。

来到陵园的大门前，上面书写了耀邦的一副对联：

心在人民原无论大事小事；

利归天下何必争多得少得。

这幅对联，让我们一下子进入了胡耀邦那伟大的胸襟之中。但，就是这样一位伟大的领导人，当年被活活气得忧郁而死了，真是情何以堪。

来到了陵园内，我决定要献上一个花篮（上海的青年朋友王江海慨然替我付费），工作人员替我在右边的缎带上恭恭敬敬写上了“深切缅怀耀邦同志”，左边的缎带上写着“刘济生敬献”的字样。

人们向耀邦陵墓的高坡上，走着那象征着耀邦73岁的73个台阶，人们竟然寂静得悄无声息，心情似乎一下子被压抑了起来，我想这是历史的沉重。

胡耀邦陵园朴实简洁，没有雕像，仅有墓碑，是用0．8米厚的3块白花岗石拼成，呈直角三角形。直尖向天，顶端高4．5米，底长10米。碑面右上方是胡耀邦侧面浮雕头像，左面依次雕刻着中国少年先锋队队徽、中国共青团团徽、中国共产党党徽。主碑前墨晶花岗岩拼成的铭文碑，上面镌刻着“胡耀邦生平”。大家站在耀邦墓前，排成一对，在导游的低沉的声音的指挥下，行三鞠躬礼。三鞠躬抬头之际，我自己泪眼模糊，看见其他几位也是泪花在眼眶里转。

我提议，我在总书记的墓前做一个宣示，让上海青年朋友王江海为我录音。我的声音很沙哑，有一点难听。但是我还是把我被压抑了多年的感情宣泄出来，否则我一辈子不得安宁。王江海把录音调整好，我用很高的声调喊着：

耀邦总书记，我代表一个有良知的中国人来看你来啦！我一定把《赤子胡耀邦》写好，我一定……

喊到这里，我竟然忽然不能自已，嚎啕痛哭，接着抽泣了好长时间，甚至无法平静下来。

旁边的几位朋友和两个工作人员惊愕万分，他们似乎很少看到这样的场面。王江海上来扶着我，怕我出现什么以外。

一会，来到陵园的东侧，看《胡耀邦骨灰安放富华山》的纪录片，我看到温家宝、李昭、胡德平、胡德华他们从飞机上走下来，捧着胡耀邦的骨灰、照片，我又是泪流满面，王江海看到，我为我拍照了两张照片，记录了我泪流满面的悲泣。

在往山下走的时候，小汪声音很小心地问我：“教授，您是不是过去受到了迫害什么的？”我说，没有被整过，就是我长时间研究胡耀邦，有一种心灵的沟通；另外，我出身社会底层，深深地体会了耀邦挨整的滋味。耀邦当年受迫害似乎我也受到迫害，已经是息息相关了。”除此之外，我30岁以前，处于社会的底层，长期处于被蔑视、歧视的环境之中，压抑的太久太久了。突然在这个当口猝然爆发，是必然中的偶然，这些没有向小汪说明。

站在耀邦的纪念碑前，俯瞰鄱阳湖，水平如镜，富华山坐西向东，钟灵毓秀，松柏苍翠，绿茵满坡，一切显得幽静肃穆。陵园内还建有“胡耀邦纪念馆”，介绍他的生平和陈列了一些他的生前用物，我们一行看了一会。

我在下山的时候，看到稀稀落落的几位游客，与几位朋友说：“什么时候这里的游人像中山陵的游人那么多，中国就有希望了。你们记录我两句诗，另外两句还没有酝酿好。‘何日观者接踵日，定是中华自由时。’”

晚上，到了南昌，住进了洪都宾馆，把构思的几首《在耀邦墓前》诗草草地写了下来：

看景无心思往事，

抒情必是咏哀诗。

何日观者接踵日，

定是中华自由时。

陵前无语泪涕零，

忽然嚎啕放悲声。

五十余年积忧愤，

竟然于此难抑情。

背依富华面鄱阳，

四围青松郁苍苍。

先生去后谁人忆，

大善总在人心藏。