苏轼

苏轼（一○三七——一一○一）字子瞻，自号东坡居土，眉山人，有《东坡集》、《后集》、《续集》。他一向被推为宋代最伟大的文人，在散文、诗、词各方面都有极高的成就。他批评吴道子的画，曾经说过：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。①从分散在他著作里的诗文评看来，这两句话也许可以现成的应用在他自己身上，概括他在诗歌里的理论和实践。后面一句说“豪放”要耐人寻味，并非发酒疯似的胡闹乱嚷②。前面一句算得“豪放”的定义，用苏轼所能了解的话来说，就是：“从心所欲，不逾矩”；用近代术语来说，就是：自由是以规律性的认识为基础，在艺术规律的容许之下，创造力有充分的自由活动③。这正是苏轼所一再声明的，作文该像“行云流水”或“泉源涌地”那样的自在活泼，可是同时候很谨严的“行于所当行，止于所不可不止”④。李白以后，古代大约没有人赶得上苏轼这种“豪放”。

他在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓“博喻”⑤或者西洋人所称道的沙士比亚式的比喻⑥，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的“车轮战法”，连一接二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人的笔下。在中国散文家里，苏轼所喜欢的庄周和韩愈就都用这个手法；例如庄周的《天运》篇连用“刍狗已陈”、“舟行陆、车行水”、“猿狙衣服”、“桔槔”、“柤梨橘柚”、“丑人学西施”六个比喻来说明不合时宜这一点，韩愈的《送石处士序》连用“河决下流”、“驷马驾轻车就熟路”、“烛照”、“数计”、“龟卜”五个比喻来表示议论和识见的明快这一点。在中国诗歌里，《诗经》每每有这种写法，像《国风》的《柏舟》连用镜、石、席三个形象来跟心情参照，《小雅》的《斯干》连说“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞”来形容建筑物线条的整齐挺耸。唐代算韩愈的诗里这类比喻最多，例如《送无本师》先有“蛟龙弄角牙”等八句四个比喻来讲诗胆的泼辣，又有“蜂蝉碎锦缬”等四句四个比喻来讲诗才的秀拔，或像《岣嵝山》里“科斗拳身薤倒披”等两句四个比喻来讲字体的奇怪。但是我们试看苏轼的《百步洪》第一首里写水波冲泻的一段：“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”，四句里七种形象，错综利落，衬得《诗经》和韩愈的例子都呆板滞钝了。其他像《石鼓歌》里用六种形象来讲“时得一二遗八九”，《读孟郊诗》第一首里用四种形象来讲“佳处时一遭”，都是例证。词里像贺铸《青玉案》的有名结句把“烟草”、“风絮”、“黄梅雨”三者来比“闲愁”，就是“博喻”的佳例，最突出的是嫁名谢逸的《花心动•闺情》用“风里杨花”等九物来比好事不成（《全宋词》六百五十二页）。上古理论家早已著重诗歌语言的形象化，很注意比喻⑦；在这一点上，苏轼充分满足了他们的要求。

苏轼的主要毛病是在诗里铺排古典成语，所以批评家嫌他“用事博”、“见学矣然似绝无才”、“事障”、“如积薪”、“窒、积、芜”、“獭祭”⑧，而袒护他的人就赞他对“故实小说”和“街谈巷语”，都能够“入手便用，似神仙点瓦砾为黄金”⑨。他批评过孟浩然的诗“韵高而才短，如造内法酒手而无材料”⑩，这句话恰恰透露出他自己的偏向和弱点。同时，这种批评，正像李清照对秦观的词的批评：“专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态”，11都可以帮助我们了解在那种创作风气里古典成语的比重。

不用说，笺注家纷纷给这种诗吸引。在北宋早有赵次公等五家注的苏诗，南宋到清又陆续添了十多家的注本，王文诰的夸大噜苏而绝少新见的《苏文忠公诗编注集成》在清代中叶做了些总结工作；其他像沈钦韩的《苏诗查注补正》和张道的《苏亭诗话》卷五都算得规模比较大的增补。最可惜的是陆游没有肯替苏轼的诗集作注12，这跟杜甫和李白的“樽酒细论文”没有记录一样13，是文学史上的大憾事。

①《经进东坡文集事略》卷六十《书吴道子画后》。②《津逮秘书》本《东坡题跋》卷三《评杜默诗》。

③恩格斯《反杜林论》第十一章，歌德《我们贡献些什么》第十九章（纪念版《歌德全集》第九册第二百三十五页）；参看孟德斯鸿《法意》第十一卷第三章（七星丛书版《孟德斯鸿全集》第二册第三百九十五页），黑智尔《哲学系统》第一部第二分第一百五十八节又《美学讲义》第三部第三分第二章（纪念版《黑智尔全集》第八册第三百四十八至三百四十九页又第十四册第一百八十二页）。

④《经进东坡文集事略》卷四十六《答谢民师书》、卷五十七《文说》。

⑤陈骙《文则》卷上丙的第六种“取喻之法”，举《书经》和《荀子》的例句。

⑥例如莎士比亚的“十四行诗”第五十二首

⑦《礼记》第十八《学记》：“不学博依，不能安诗”——郑玄注：“‘博依’、广譬喻也”；参看亚理斯多德《诗学》第一千四百五十九甲说“比喻是天才的标识”。

⑧方回《桐江集》卷五《刘元晖诗评》，王世贞《弇州山人四部稿》卷一百四十七《艺苑卮言》，胡应麟《诗薮》内编古体中、近体上，谭元春《谭友夏合集》卷八《东坡诗选序》，王夫之《船山遗书》卷六十四《夕堂永日绪论》内编；“见学矣然似绝无才”就是颜之推《颜氏家训》第九篇《文章》所谓“事繁而才损”。

⑨朱弁《风月堂诗话》卷上。

⑩陈师道《后山先生文集》卷二十三《诗话》；参看施闰章《愚山别集》卷一的反驳，说苏轼诗里“堆垛”的材料太多。

11《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三引。

12《渭南文集》卷十五《施司谏注东坡诗序》。

13参看洪迈《容斋随笔》卷十五。

和子由渑池怀旧①

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥：

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西②！

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题③。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。往岁马死于二陵④，骑驴至渑池。

①子由是苏轼的兄弟苏辙。

②“雪泥鸿爪”是苏轼的有名譬喻之一，在宋代就有人称道（魏庆之《诗人玉屑》卷十七、蔡正孙《诗林广记》后集卷三引《陵阳室中语》），后来变为成语。

③苏辙《栾城集》卷一《怀绳池》诗有个自注：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉闲之壁。”从前和尚死后，人家把他遗体烧化，造个小塔来埋葬他的骨灰。苏辙每每学他哥哥的诗（甚至哥哥用错的故典，兄弟会照错），例如《栾城集》卷三《秀州僧本莹“净照堂”》的“故山别后成新岁，归梦春来绕旧房”，就是摹仿苏轼这一联。

④二陵是河南崤山，在渑池西。

六月二十七日望湖楼醉书①

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

放生鱼鳖逐人来②，无主荷花到处开。

水枕能令山俯仰③，风船解与月裴回。

①是熙宁五年（公元一○七二年）的六月二十七日。“望湖楼”在杭州西湖边。

②北宋时杭州的官吏曾规定西湖为放生池，不许人打鱼，替皇帝延寿添福。

③这句的意思说，躺在船里看山，不觉得水波起落，只见山头忽上忽下，正是苏轼《出颖口初见淮山》诗所谓“青山久与船低昂”，和《李思训画长江绝岛图》所谓“孤山久与船低昂”；参看范成大《石湖居士诗集》卷二十《再渡胥口》：“两山波动对浮沉。”“水枕”等于“载在水面的枕席”，正如下面一句的“风船”等于“飘荡在风里的船”，并非指古代暑天用的满装了凉水的瓦枕或陶枕。

望海楼①晚景

横风吹雨入楼斜，壮观应须好句夸。

雨过潮平江海碧，电光时掣紫金蛇。

青山断处塔层层，隔岸人家唤欲应。

江上秋风晚来急，为传钟鼓到西兴②。

①在杭州凤凰山上。

②在浙江萧山近江边处。

吴中田妇叹和贾收韵①

今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时②。

霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣③。

眼枯泪尽雨不尽④，忍见黄穗卧青泥！

茆苫一月垅上宿⑤，天晴获稻随车归。

汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粃。

卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥⑥。

官今要钱不要米，西北万里招羌儿⑦。

龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇⑧！

①贾收字耘老，极佩服苏轼，造过一个“怀苏亭”，做过一卷诗叫《怀苏集》。

②幸亏不多几天就是秋季了。

③“杷”通“钯”；这句写农具因潮湿不使用而发霉生锈。

补注戴鸿森同志指出，“杷”是打场用的竹或木把子，因久雨潮湿而“出菌”。

④这句可以参看杜甫《新安吏》：“莫自使眼枯，收汝泪纵横；眼枯即见骨，天地终无情。”

⑤在田边搭了一个茅草棚，住宿在那里救稻。

⑥卖了牛去纳税，拆下屋来烧饭，只想救眼前的急。

⑦王安石的“新法”施行以后，国家赋税收钱不收米，造成钱荒米贱的现象；农民把米贱卖了换钱来纳税，结果钱和米都没有，像黄庭坚的《上大蒙笼》、《劳坑入前城》等诗说：“今日有田无米食”,“正苦无钱刀”，都是写当时这种情况。苏轼这首诗是熙宁五年做的，那时候宋神宗要灭西夏，采用王韶的“平戎三策”，化了不少钱粮去“招抚”“沿边”的羌人部落，所谓“熙河之役”正开始（朱弁《曲洧旧闻》卷六有熙河用兵岁费的记载）。

⑧龚遂黄霸是汉代两个有名的好官。“河伯妇”是《史记•西门豹传》里的故事：巫婆借口说水神结婚来向人民敲诈，西门豹为民除害，把巫婆掷在河里。在这里“龚黄”是说反话；“作河伯妇”是借用，等于说苦得无路可走，还不如干脆投河自尽。

法惠寺①横翠阁

朝见吴山横，暮见吴山纵②；

吴山故多态，转侧为君容。

幽人起朱阁③，空洞更无物；

惟有千步冈，东西作帘额④。

春来故国归无期，人言秋悲春更悲；

已泛平湖思濯锦，更看横翠忆峨眉⑤。

雕栏能得几时好？不独凭栏人易老！

百年兴废更堪哀，悬知草莽化池台⑥；

游人寻我旧游处，但觅吴山横处来。

①在杭州。

②一名胥山，又名城隍山。这两句说，白天看见的山是长长的一道，黑夜里看不周全，只见高高的一堆。

③古代寺院里的楼阁常常是红颜色，所以红楼朱阁不但指妇女的闺阁，也可以指和尚寺；唐人像白居易、李益、僧广宣、段成式等的诗里都讲到安国寺的“红楼”，李涉《早春霁后发头陀寺》诗也说：“红楼金刹倚晴岗。”

④“千步冈”就指吴山；意思说，阁里什么陈设都没有，只有一座山挡在窗外，仿佛是遮窗的帘子；“东西”等于自左到右。

⑤看了杭州的景物，就想起故乡四川的锦江和峨眉山来了。

⑥等于“池台化草莽”。

饮湖上初晴后雨

水光潋滟睛方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜①。

①西子就是战国时有名的美女西施。这也是苏轼的一个传诵的比喻，后来许多诗歌都从这里生发出来；例如南宋建都杭州，荒淫奢侈，亡国以后，方回《桐江续集》卷二十四《问西湖》就说：“谁将西子比西湖？旧日繁华渐欲无。始信坡仙诗是谶，捧心国色解亡吴！”苏轼似乎很自负这首诗，所以把它的词意几次三番地用：“水光潋滟犹浮碧，山色空濛已敛昏”（《次韵仲殊游西湖》）；“西湖真西子”（《次韵刘景文登介亭》）；“只有西湖似西子”（《次韵答马中玉》）；“西湖虽小亦西子”（《再次韵德麟新开西湖》）。

书双竹①湛师房

暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残釭。

白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗。

①杭州广严寺，别名双竹寺。

中秋月①

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看②？

①这是熙宁十年的中秋，苏轼在徐州。

②这个意思在苏轼诗里屡次出现，例如《十月十五观月黄楼席上次韵》：“为问登临好风景，明年还忆使君无？”又《和子由山茶盛开》：“雪里盛开知有意，明年开后更谁看？”

端午遍游诸寺①

肩舆任所适，遇胜辄流连。

焚香引幽步，酌茗开净筵②。

微雨止还作，小窗幽更妍；

盆山不见日，草木自苍然。

忽登最高塔，眼界穷大千。

卞峰照城郭，震泽浮云天③。

深沉既可喜，旷荡亦所便。

幽寻未云毕，墟落生晚烟。

归来记所历，耿耿清不眠；

道人亦未寝，孤灯同夜禅④。

①宋神宗元丰二年（公元一○七九年）的端午，苏轼在湖州。

②素斋。

③卞山在浙江乌程北，震泽就是太湖。

④佛前的长明灯陪伴着打坐的和尚。

雨晴后步至四望亭下①

雨过浮萍合，蛙声满四邻。

海棠真一梦②，梅子欲尝新。

拄杖闲挑菜，秋千不见人。

殷勤木芍药，独自殿③馀春。

①在黄州。

②花已落得一干二净，影踪也没有。

③收梢、结尾。

正月二十日与潘郭二生出郊寻春忽记去年是日同至女王城作诗乃和前韵①

东风未肯入东门②，走马还寻去岁村。

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕③。

江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。

已约年年为此会，故人不用赋招魂④！

①元丰五年（公元一○八二年）正月，苏轼在黄州。

②因此城里还无春色，须出郊寻春。

③这一联也是苏轼有名的比喻，参看杜牧《题安州浮云寺楼》：“恨如秋草多，事与孤鸿去”；辛弃疾《稼轩词》卷三《鹧鸪天•和人韵有所赠》有意地来个翻案文章和补笔：“事如芳草春长在，人似浮云影不留。”

④朋友们不用可怜他的贬斥而设法把他内调。

南堂①

扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。

客来梦觉知何处，挂起西窗浪接天。

①在黄州，下临江水。这首诗也误收入秦观《淮海后集》卷上。

题西林①壁

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

①乾明寺，在庐山。

春日

鸣鸠乳燕寂无声，日射西窗波眼明。

午醉醒来无一事，只将春睡赏春晴。

书李世南所画秋景①

野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。

扁舟一棹归何处②？家在江南黄叶村。

①李世南字唐臣；这是他画的《秋景平远》。

②据邓椿《画继》卷四，“扁舟”应作“浩歌”；李世南原“画一舟子张颐鼓枻作浩歌之态，今作‘扁舟’，甚无谓也！”

惠崇①春江晓景

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知②。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时③。

①宋初“九僧”之一，能诗能画。

②苏轼《游桓山，会者十人，得“泽”字》诗也说：“春风在流水，凫雁先拍拍。”参看孟郊《春雨后》：“何物最先知，虚庭草争出”，又杜牧（一作许浑）《初春舟次》：“蒲根水暖雁初下，梅迳香寒蜂未知。”

③这首诗前三句写惠崇画里的事物，末句写苏轼心里的想像。宋代烹饪以蒌蒿、芦芽和河豚同煮（参观《苕溪渔隐丛话》后集卷二十四论梅尧臣诗），因此苏轼看见蒌蒿、芦芽就想到了河豚。鸭在惠崇画中，而河豚在苏轼意中。“水暖先知”是设身处地的体会，“河豚欲上”是即景生情的联想。

荔支叹①

十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催②；

颠阬③仆谷相枕藉，知是荔支龙眼来。

飞车跨山鹘横海④，风枝露叶如新采；

宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。

永元荔支来交州，天宝岁贡取之涪；

至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。

汉永元中交州进荔支龙眼，十里一置，五里一堠，奔腾死亡，罹猛兽毒虫之害者无数。唐羌字伯游为临武长，上书言状，和帝罢之。唐天宝中盖取涪州荔支，自子午谷路进入。⑤

我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏；

雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。

君不见：武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加⑥，

大小龙茶始于丁晋公，而成于蔡君谟，欧阳永叔闻君谟进小龙团，惊叹曰：“君谟士人也，何至作此事耶！”

争新买宠各出意，今年斗品⑦充官茶。

今年闽中监司乞进关茶，许之。

吾君所乏岂此物？致养口体何陋耶！

洛阳相君忠孝家，可怜亦进“姚黄”花。洛阳贡花，自钱惟演始。⑧

①这是宋哲宗赵煦绍圣二年（公元一○九五年）苏轼贬斥在广东惠州时所作。他这一次才吃到荔枝，作了一首《四月十一日初食荔支》诗，极口称赞，把荔枝的颜色比“红纱中单白玉肤”和“赪虬珠”，把它的滋味去配“江鳃玉柱”和“河豚腹腴”。但是他想到这件好东西也是个祸根，因此又作了这一首。帝王骄奢淫欲，官吏谄媚迎合，各地出产的好东西像广东的荔枝、福建的茶、洛阳的牡丹花，都得进贡，当灾受苦的是人民。苏轼宁愿天地间不生这种稀罕美物，省得害人，同时批评地方官的牺牲人民向皇帝讨好。这些人想出新鲜花样，找土产进贡，一开了个例，从此变为牢不可破的常规了，所以苏轼的自注里著重“始于……”和“自……始”。他同时诗人唐庚《眉山唐先生文集》卷二《采藤曲》说：“吾皇养民如养儿，凿空为此谋者谁”，也是这个意思。

②“置”和“堠”都是站，见苏轼自注。

③“阬”通“坑”。

④车子过山快得像老鹰飞过海；一说“海鹘”是一种快船。

⑤永元是汉和帝刘肇的年号，天宝是唐玄宗李隆基的年号。交州是广东、广西等地方，涪州在四川，子午谷是四川和陕西间的交通要道——唐代的京都是陕西长安。李林甫是唐玄宗的宰相，有名的“口蜜腹剑”的权奸。

⑥福建武夷山，出产茶叶。宋代把茶叶制成饼形，上面印龙凤花纹，有“龙团”、“凤饼”的名目。丁谓是宋真宗的宰相，以奴颜婢膝、捣鬼撒谎著称。蔡襄是北宋四大书法家之一，也是茶事专家，写过《茶录》。“笼”指收罗，因为采茶用竹笼，保藏茶叶用箬笼（陆羽《茶经•二之具》，蔡襄《蔡忠惠公集》卷三《采茶》、卷三十《茶录》；《苕溪渔隐丛话》后集卷十一载蔡襄《北苑焙新茶》诗也讲到“篮笼”，那首诗是《蔡忠惠公集》漏收的）。“加”是抢先压倒。

⑦当时有比赛茶叶的会，所谓“茗战”。

⑧钱惟演是西昆体诗人之一，吴越王钱椒的儿子。钱椒对宋不战而降，死后博得宋太宗的“以忠孝而保社稷”这句鉴定（《宋史》卷四百五十），所以苏轼说“忠孝家”（参看《经进东坡文集事略》卷五十五“表忠观碑”）。钱惟演在洛阳做过留守，是欧阳修的上司，苏轼《仇池笔记》卷上说：“钱惟演作西京留守，始置驿贡洛花，识者鄙之，此宫妾爱君之意也。”钱惟演曾说牡丹是“花王”而“姚黄”又是牡丹之王。

澄迈①驿通潮阁

倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。

贪观白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。

余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂②。

杳杳天低鹘没处，青山一发是中原③。

①澄迈县在海南岛北部。

②《楚辞》的《招魂》里说，上帝可怜屈原的灵魂脱离了他的躯壳，命令巫阳去叫它回来。

③《东坡后集》卷十五《伏波将军庙碑》也说：“南望连山，若有若无，杳杳一发耳”，这也是在海南岛写的。参看韩愈《赠别元十八协律》第六首：“乘潮簸扶胥，近岸指一发。”