文天祥
文天祥(一二三六——一二八三)字履善,一字宋瑞,自号文山,吉水人,有《文山诗集》、《指南录》、《指南后录》、《吟啸集》。这位抵抗元兵侵略的烈士留下来的诗歌绝然分成前后两期。元兵打破杭州、俘虏宋帝以前是一个时期。他在这个时期里的作品可以说全部都草率平庸,为相面、算命、卜卦等人做的诗比例上大得使我们吃惊。比他早三年中状元的姚勉的《雪坡舍人稿》里有同样的情形,大约那些人都要找状元来替他们做广告①。他从元兵的监禁里逃出来,跋涉奔波,尽心竭力,要替宋朝保住一角山河、一寸土地,失败了不肯屈服,拘囚两年被杀。他在这一个时期里的各种遭遇和情绪都记载在《指南录》、《吟啸集》里,大多是直书胸臆,不讲究修辞,然而有极沉痛的好作品。
①参看《翰墨大全》壬集卷八任翔龙《沁园春•赠谈命许文》:“办一封好纸,觅状元诗。”
扬子江①
几日随风北海游,回从扬子大江头。
臣心一片磁针石,不指南方不肯休。
①从南通搭海船到浙东转往福州去的路上所作;景炎元年(公元一二七六年)宋端宗赵昰在福州即位。
南安军①
梅花南北路②,风雨湿征衣。
出岭同谁出?归乡如此归③!
山河千古在,城郭一时非④。
饥死真吾志,梦中行采薇⑤。
①宋帝昺祥兴元年(公元一二七八年),元兵破潮州,俘掳了文天祥,明年押送他到北方去;这是他被俘后从广东到江西经过大庾岭所作。
②相传大庾岭是南北气候的分界,所以“大庾岭上梅,南枝落,北枝开”(《唐宋白孔六帖》卷九卜九)。
③刻本作“出岭谁同出?归乡如不归!”据刘壎《隐居通议》卷十二改正。江西是文天祥的故乡。谢翱《晞发遗集》卷上《书文山卷后》:“死不从公死,生如无此生”,正是用文天祥的句法。这种对仗原是唐人五律里搬弄字面的伎俩,例如贯休《怀周朴、张为》:“白发应全白,生涯作么生?”又《送僧游天谷):“眼作么是眼?僧谁识此僧?”李咸用《早秋游山寺》:“静于诸境静,高却众山高。”文天样向纤巧的句型里注人了新内容,精彩顿异。
④暗用杜甫的“国破山河在”,和丁令威的“去家千年今始归,城郭犹是人民非”。
⑤用伯夷叔齐不食周粟、采蕨薇当粮食的故事。到了南安军,文天祥就绝食,“八日若无事然……复饮食如初”(《文山先生全集》卷十四《临江军》)。
金陵驿①
草合离宫转夕晖,孤云飘泊复何依。
山河风景元无异,城郭人民半已非②!
满地芦花和我老,旧家燕子傍谁飞③?
从今别却江南路④,化作啼鹃带血归⑤。
①也是被俘北去之作。
②“山河”句暗用王导的“风景不殊,正自有山河之异”(《世说新语》第二《言语》;《晋书》作“江山之异”,《通鉴》作“江河之异”,参看孙志祖《读书胜录》卷七);“城郭”句参看《南安军》注④。
③暗用刘禹锡《西塞山怀古》:“……金陵王气黯然收……故垒萧萧芦荻秋。”和《乌衣巷》:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”“老”等于说“晚”、“迟暮”。
④“路”刻木作‘旧”,据刘壎《隐居通议》卷十二改正。
⑤这两句沉挚的诗感动了许多人,明代灭亡时的烈士何腾蛟有首《自悼》诗就受了它的启示(参看陈田《明诗纪事》辛签卷九引张应诏《图园集》)。
除夜①
乾坤空落落,岁月去堂堂。
末路惊风雨,穷边饱雪霜。
命随年欲尽,身与世俱忘。
无复屠苏②梦,挑灯夜未央③。
①元世祖忽必烈至元十八年除夕。这是关在燕京牢狱里等死的诗。
②旧历元旦日,照规矩合家团聚喝“屠苏酒”。
③包含“守岁”和“长夜漫漫何时旦”两重意思。