1996年5月我寄《英华沉浮录》初集给扬之水，她在天一阁一张花笺上写了六行小楷回我。诗笺素雅，书法簪花，文辞典丽，稍稍大些的三行字写“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘颻兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蓉出绿波”。稍稍小些的三行字写“丙子初夏，英华沉浮录忽如天外飞来。展卷快读，胸腹俱舒。琼瑶之惠，无以为报，乃录洛神赋不成十三行，聊充木瓜之投也。扬之水书”。下钤朱文旧章一枚。投我以木瓜，报之以琼琚，顷刻间仿佛置身远古，想起王彦泓的“江令诗才犹剩锦，卫娘书格是簪花”，想起钱谦益的“芳树风情在，簪花格体新”，我高兴，找人裱了装了小小镜框补了案边破壁，至今无恙。扬之水苦读博读通读，难得书艺精湛，随手一纸蝇头便笺都见才情，都很漂亮，奇女子也。我那时候在读大学者冼玉清先生的著述，感佩不已。一转眼，扬之水用名物学方法撰写的古代器物研究一大叠我慢慢细赏，学术功力不输前辈鸿儒，也是异数。好古敏求，我只沾了边缘，进不了正殿，从来只在冷摊荒店里摩挲岁月的屐痕。扬之水不一样，埋首图书馆博物馆辨认历史的全璧，不分寒暑，不辞关山，笔下一字一句枝拂绣领，步动瑶瑛，当世雅人无不惊艳。那是宿缘。她在北京编《读书》的时候我认识她。初会是在香港。她的文集《棔柿楼读书记》薄薄一本我读了再读，楼名好，文章好。棔树也叫合欢，落叶乔木，入夜树叶成对相合，花淡红，木材褐色，纹理直，结构细，可制家具，她家窗外有一株，大吉之兆，人健笔健，著作延绵。《读书记》之后子孙满堂，脂麻通鉴，终朝采蓝，名物新证，诗经别裁，先秦诗文，金银研究，明式家具，香木志异，桑奇三塔，样样深究，百般体贴，专著一部接着一部，儒林观止。台湾一位朋友读完扬之水《奢华之色——宋元明金银器研究》全三册说：“好奇，如此渊博之士，扬先生为人到底如何，好相处吗？”外圆内方，会择善，会固执，重情义，我说。朋友再问扬之水是袁宏道论世间学道四种人里哪一种人？玩世？出世？谐世？适世？都不是，我说。袁宏道是明代文学大家袁中郎，号石公，湖广公安人，官吏部郎中，哥哥袁宗道，弟弟袁中道，并称三袁，公安派文士领袖，林语堂先生从老岁月拜服到新岁月，我这代人应声倾倒，年少不光死追袁家兄弟鼓吹的“性灵”说，连李贽著述都囫囵吞枣，吞完再吞，下笔追摹真率自然，闲情逸致，香港半山斜坡上初次远远看见林语堂拄杖漫步几乎错以为是袁中郎复活。朋友说的世间学道四种人见袁宏道《与徐汉明》信札：

读子书不啻空谷足音，知近道卓然，益信小修向日许可之不谬也。弟观世间学道有四种人：有玩世，有出世，有谐世，有适世。玩世者，子桑伯子、原壤、庄周、列御寇、阮籍之徒是也。上下几千载，数人而已，已矣，不可复得矣。谐世者，司寇以后一派措大，立定脚跟，讲道德仁义者是也。学问亦切近人情，但粘带处多，不能迥脱蹊径之外，所以用世有余，超乘不足。独有适世一种其人，其人甚奇，然亦甚可恨。以为禅也，戒行不足；以为儒，口不道尧、舜、周、孔之学，身不行羞恶辞让之事，于业不擅一能，于世不堪一务，最天下不紧要人。虽于世无所忤违，而贤人君子则斥之惟恐不远矣。弟最喜此一种人，以为自适之极，心窃慕之。除此之外，有种浮泛不切，依凭古人之式样，取润贤圣之余沫，妄自尊大，欺己欺人。弟以为此乃孔门之优孟，衣冠之盗贼，后世有述焉，吾弗为之矣。近见如此，敢以闻之高明。不知高明复何居焉？

巧得很，事隔一年多了，扬之水前几天乘兴寄来工楷小手卷，誊录袁宏道佳章四段，《与徐汉明》一段列第三则。书法依旧那么精美，那么挺秀：第一则录《与龚惟长先生》，第二则录《西施山》，末尾一则录《小陶论书》。书法书法，旨趣在书不在法。法是法度，初学临帖练好笔路从来不难。难只难在写出自家风格。世间多少书法但见其法不见其书，写了几十年写不出一点书趣，那叫账房笔墨：“公看苏黄诸君，何曾一笔效古人，然精神跃出，与二王并可不朽。”我爱扬之水书法爱的从来是她的书不是她的法。扬之水的字我远远一看认得出是扬之水的字。张充和的字我远远一看也认得出是张充和的字。沈君默是沈君默。台静农是台静农。俞平伯是俞平伯。沈从文是沈从文。都那样，远看近看毫不含糊，错不了。《小陶论书》论的正是这层道理：

小陶与一友人论书。陶曰：“公书却带俗气，当从二王入门。”友人曰：“是也。然二王安得俗？”陶曰：“不然。凡学诗者从盛唐入，其流必为白雪楼；学书者从二王入，其流必为停云馆。盖二王妙处，无畦径可入，学者摹之不得，必至圆熟媚软。公看苏、黄诸君，何曾一笔效古人，然精神跃出，与二王并可不朽。”昔人有向鲁直道子瞻书但无古法者，鲁直曰：“古人复何法哉？”此言得诗文三昧，不独字学。余闻之失笑曰：“如公言，奚独诗文？禅宗儒旨，一以贯之矣。”

观赏好字快活如此。袁宏道说人生真乐分五种。目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，是一快活。列鼎度曲，男女交舄，珠翠委地，金钱不足，还有田土，是二快活。藏书万卷，知交满堂，还有高人，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，是三快活。千金买舟，泛家浮宅，不知老之将至，是四快活。“然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。士有此一者，生可无愧，死可不朽矣。若只幽闲无事，挨排度日，此最世间不紧要人，不可为训。古来圣贤，公孙朝穆、谢安、孙瑒辈，皆信得此一着，此所以他一生受用。不然，与东邻某子甲蒿目而死者何异哉！”世道翻新，世风不古，京城东总布胡同旧楼窗外粹然棔树一株，绿叶相合，风过飘香，扬之水窗内伏案得簪花小楷一卷，是六快活也。分得这样的琼琚，消受这样的缘分，我老运也算昌隆。小手卷分两日写毕，前两则注“袁中郎文钞。壬辰八月十八日课”，后两则注“石公文续钞。壬辰八月十九习书”。1996年我寄《英华沉浮录》给扬之水。2012年我寄这纸木瓜回扬之水。十六年了，芳树风情在，簪花格体新，索性归为七快活。

原载于2013年1月6日《东方早报·上海书评》。