小时候我在舅父书楼里翻看过好几叠老上海的《 点石斋画报 》，老报纸《 申报 》出版的十日刊，连史纸石印，图画很多，书法好看，偶然遇见杜就田写的八分字尤其心喜不已。先父一手何绍基行楷口碑久远，隶书他倒是格外推崇民初在上海商务当编辑的这位杜先生了，刻意临摹，几可乱真。我今年暮春托人在上海找得一幅杜先生的八分书，一九四八年临《 张君表颂 》的立轴，连夜相对，旧梦依依，满心是人琴之恸。
老画报里的人物画看多了，读初中那几年我和我的同学一起收集了许多单张月份牌彩印画片，《 三国 》、《 水浒 》、《 红楼 》、《 西厢 》故事彩图当然好，说部里一些大英雄的画片我们更抢着要。观音庙街角开明书店的老板有一回从香港搜罗十几张仕女画片转手全让给我，害我高兴得好几夜睡不着觉。老板嘱咐我要留意周慕桥的画，说他是人物画巨擘，作品甚是畅旺。再下来是徐咏青了，他说改天一定替我弄几款。教国文的钟老师听说我们时兴玩月份牌画片，也从箱子里翻出几张郑曼陀泛黄的仕女分送给我们。
我这一代人从小消受严厉刻板的管教，死背古籍，死读诗词，死练书法，死做文章，基本功虚弱大人绝不姑息，取巧偷懒的勾当简直死罪。“郑曼陀的工笔画有规有矩，比猴子打翻酱缸的抽象画艰深万倍，”钟老师说。“读书做人亦当如此，法度岂可荒废！”我到老瞧不惯抽象艺术自是年少灌输的偏见。郑曼陀确是高手，他跟周慕桥学艺，常用炭精粉擦出图像明暗，再靠水彩淡淡渲染，美女立时活了，肌肤几乎吹弹得破，难怪老师晕了！
初中毕业那年，我的画片已经装满五个纸皮盒，分类集藏：钱慧安杭稚英还有周慕桥郑曼陀归为上选之品；谢之光是我的偶像，从来专匣珍存。他的仕女先是走费丹旭之路，工秀纤丽，撩人情思；背景敷设的花树亭台和香闺绣榻更是八窗玲珑，跟五官的勾线一样融入篆意！开明书店老板说谢之光其实是周慕桥的学生，都受老画师吴友如启蒙，先后在南洋和英美烟草公司任职，画了大量月份牌和广告画养家。他的国画倒是在张聿光的上海美专苦练出来的，八大石涛任伯年齐白石他都观摩，晚年独创大写意，筷子破布调羹都成画具，还拿毛笔蘸取墙角积灰入画，效果奇妙！
那段画片恋情匆匆消散，十七八岁从南洋回台湾升学我一张也没带走，读完书母亲来信说：“蕃邦潮热，画片早已霉烂，似宜快快丢弃才好！”我书房里现在挂的那张杭稚英原版化妆品月份牌倒是年前坊间看到买回来的，加上箱子里那三几幅谢之光的工笔真迹，无非为我青涩的旧梦寻回了一点念想：明月前身终于化作流水今日的粼粼倒影了。
香港一位认识谢之光的前辈曾经对我说，谢之光笔下美女跟上海堂子名妓芳慧珍很像，三十年代他果然跟元配离婚迎娶芳慧珍，一子一女跟继母相处得很好：“文革时期家里穷，谢先生买不起蛋糕买大饼充饥，走到静安公园草地上翻跟斗打太极开心半天！”一九七六年谢之光七十七岁肺癌逝世，前三天毛泽东刚去世，谢先生的尸体等了一个星期才火化，一个月后芳慧珍也走了。今年年初，我的朋友在内地替我买到一幅《拜月图》，裱褙古旧，画意古旧，该是谢之光一九四九年之前的旧作：我偏爱那样古旧的光华。
二○○五年九月十八日
