编者按：扬之水，原名赵丽雅，曾用名赵永晖，中国社科院文学所研究员。1986年至1996年担任《读书》编辑。1996年起进入社科院文学研究所工作。在《读书》杂志期间，她和钱锺书、杨绛、金克木、徐梵澄、张中行、王世襄、赵萝蕤等众多名家结为“忘年交”。扬之水在2012年出版的日记《<读书>十年》记述了与众多学人交往的细节，值得品读。学人君从中择取部分精要，钩沉索隐，以展现多面相的学人往事。
7.季羡林家事
赵一凡送稿来，偶谈及季羡林先生，他说，季羡林曾留学德国十年，二次大战起，不得归家，乃于狂轰滥炸中，埋头地下室内，从学于一位梵文大师。后来终于混上一条船，回归祖国。家人皆以为他早丧生异邦，唯发妻还在苦苦等候。这一位是小脚，长季羡林两岁，是财主家的闺秀，父母之命、媒妁之言是也，季先生并无二话，仍旧是好夫妻。一位文墨不通，一位学富五车；前者温顺贤慧，后者恪守古训，倒也是一段姻缘。
人叹曰：“这是因为留学德国，要是从美国回来……嗨！ ”（1987年4月18日）
学人君按：季羡林先生生前名声籍甚，被大众视为布衣硕儒、国学大师。虽然季羡林先生自己并不认同，还专门撰文希望“把我头顶上的桂冠摘下来”，但这显然无法阻止“造神”的潮流。关于季羡林先生的家事，外人所知不多。扬之水日记中所记述的，只是因距离而产生的“想当然”。季羡林在世俗的家庭生活中，并未如外人所想的如此美满。
季羡林和夫人彭德华、儿子季承（已于2018年2月8日去世，享年83岁）等，关系并不亲密，甚至可以说隔阂。对此，季承在生前曾出版过《我的父亲季羡林》一书，立体展现了一位家庭生活并不幸福、性格上有所缺陷的季羡林先生。
在季承看来，由于早年的生活经历——寄居叔父家、无爱的包办婚姻、母亲的早逝等，塑造了父亲压抑、封闭、孤傲的性格。自始至终，父亲对家人缺少亲情，多采取回避态度，甚至可以说冷淡。到晚年，季羡林作文《悔堂说》，言“余今又悔余之悔矣”，但终究无法直面家庭、爱情、亲情。生活的真实、琐碎，直面者需正视的勇气。中国人历有自省，而无忏悔。自省向心，独居一室三省吾身即可；忏悔由外，直面当时当事者，以求消弭芥蒂，可为之一叹。
8.1周国平与女儿妞妞
归途访周国平，看到他那天生患了癌症的小女儿周一灵，已经四个多月了，长得很漂亮，很可爱，眼睛大而亮，但左眼的癌细胞扩散，已失明，现在父母两人只是在眼睁睁看着她走完短暂的生命历程，他们把全部时间和精力都先给她。周国平抱着她，一声声呼唤着：“我们的妞妞啊，我们的妞妞啊。”作为局外人，对此很难讲什么，安慰之辞当然也是多余，看了孩子的几本相册（几乎每日一张），又简单问了问情况，便告辞了。（1990年9月10日）
学人君按：周一灵（小名“妞妞”）是周国平和第二任妻子项灵羽的女儿，刚满月时就被发现患有一种先天性的癌症——双眼多发性视网膜母细胞瘤，一岁半就去世了（一九九一年十一月七日下午五时去世）。周国平先生曾为她写过一本纪实作品——《妞妞——一个父亲的札记》（上海人民出版社1996年11月第一版）。后来周国平还为与第三任妻子郭红的爱情结晶——啾啾，写过一本名为《宝贝，宝贝》的书籍。
当然这本书也并非没有争议，独立学者柳红早逝的儿子——子尤曾撰写《让我心痛的妞妞和<妞妞>》一文（2005年7月7日发表于《南方周末》），从一名肿瘤患者的视角，对周国平在治疗过程中的所思所为提出质疑，引发热议。2013年3月21日周国平在《南方周末》发表《想念我生活中的邓正来》一文，提及柳红当年曾策划李敖与子尤会面一事，柳红后发文予以否认，再度引发笔战和关注。感兴趣的读者可在网络搜寻。
8.2生病的周国平
午间周国平来。前几日听王焱说起他近日检查出了冠心病，弄得心情很颓废，以至于整个人生观都改变了：从此以后，当不喝酒，不抽烟，不交女朋友。这倒真不像是周国平了。（1988年2月25日）
学人君按：柏拉图云： “哲学是死亡的练习”。研究尼采哲学的周国平先生，不知内心是否会浮现尼采的名言，“那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。”
9.腼腆的张可
拜别之后，往王元化家……王夫人，名张可，原在戏剧学院执教，是一位很腼腆很拘谨的女性。尝为学生讲说莎剧《温莎的风流娘们》，但“娘们”二字无论如何说不出口，最后憋出一句“女同志们”，引得全班轰堂。（1992年3月24日）
学人君按：张可是著名学者王元化先生的夫人，长于书香世家，性格恬淡、温婉，一生也多磨难。自上世纪50年代以来，夫妻俩受过多次运动冲击，身心备受摧残。1955年，因胡风冤案牵涉，王元化被隔离审查，其间精神严重创伤，靠张可精心照料调养，多方求医问药，才逐渐康复。在“WG”中，张可遭非法隔离，身患高血压症昏厥，不准看病，而种下病根。1979年6月，张可开会时突发脑血栓，昏迷七日不醒。后来虽经抢救，生命无碍，但思维与脑力严重受损，从此只有简单的言语表达，读写俱废。
许纪霖先生曾如此评价张可，“她永远那么安详、平静，70多岁的老人了，见人还是很害羞地笑，像十几岁的少女一样纯真，这种气质现在只有在他们那一代人身上才能依稀看到。”张可去世后，王元化好友——学者林毓生教授曾专门撰写挽联：
嵚巇一生、夷然一心，立身不系一丝尘；
音徽如昨、华笺如新，望乡每悼涉江人。
10.徐梵澄
（徐梵澄语）这不是一览无余的书（指《五十奥义书》），遇不解处，毋妨存疑，待自己的心思更虚更静，知觉性潜滋暗长，理解力增强了，再看，又恍然明白，没有什么疑难了。古人说‘静则生明’——‘明’是生长着的。及至没有什么疑难之后，便可离开这书，处在高境下看这些道理，那时提起放下，皆无不可。”（1987年5月10日）
学人君按：扬之水与徐梵澄的交往堪称学坛佳话。扬之水作为编辑，约稿之余，甘愿为梵澄先生出书、抄书，甚至多次跑路买咖啡、烟丝等生活用品。梵澄先生亲切地称她为“大妹”，曰：“人这样好，学问又这么高，谁不喜欢呢？”梵澄先生经常与她一聊几个小时，人生细节巨细无遗地和盘托给她。先生去世后，扬之水与陆灏合著《梵澄先生》以做纪念。
徐梵澄被称为“被低估的学术大师”，他是杰出的印度学专家、哲学家和翻译家，与鲁迅有过密切交往，却长期未受到应有的重视，寂寞而终。幸耶？悲耶？
11.贺麟入党
贺（贺麟）晚年入党了。我问：您（徐梵澄）为什么不入党呢？答曰：“贺不甘寂寞，而我，甘于寂寞。”（1990年12月3日）
“贺麟是有风云之气的。”“那么先生也是有的了？”“我可没有，我只有浩然之气。”“那鲁迅先生有。”“对，那是大大的风云之气。”……这一下又转到贺麟，“贺麟晚年入党了，我还开玩笑地写了一封信”，接着就背诵那封信的内容，但先生的乡音却不能字字句句听得明白，大略为：“甫闻入党，惊喜非常，当以吃香酥鸡、喝味美思酒为贺……”他说，我们聚在一起，常以吃香酥鸡、喝味美思酒为乐，“这自然是开玩笑了，这就是老朋友的好处。” （1992年11月4日 ）
“初回国的时候，贺麟对我说：多参加会，在会上多发言，然后写入党申请书，一切解决了。”“结果呢？”“结果我就是按照我的方式生活，挺好。” （1993年5月5日）
前番贺麟先生逝世，先生曾提及，他一生有一件事，对贺不起。问，又不说，今日却讲了出来。原来是在重庆的时候，蒋介石曾欲笼络一批留德派，于是蒋复聪来找到先生，欲将他引荐给陈布雷，先生坚决推辞，说你可以去找贺麟。彼时贺刚刚出版了那本介绍德国三位哲学家的小册子，陈大为欣赏，于是蒋介石大笔一挥，批了一大笔资金，成立了一个学术委员会，由贺负责……先生打着手势说：“是我一手把他推上去的呀！” （1993年5月31日）
说起名利，先生说，我要是求名，早就入党了。刚回国的时候，贺麟就劝我，写个申请书入党吧，像你这样的，哪里找去呢。可我不。贺麟是风云守道，有风云之气，但仍守道；我是守道而已。 （1993年11月29日）
学人君按：建国后民国学人入党大有人在，比如贺麟、金岳霖、季羡林等。冯友兰虽提出入党申请，但领袖回信云：“我们是欢迎人们进步的。像你这样的人，过去犯过错误，现在准备改正错误，如果能实践，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，总以采取老实态度为宜。”最终未能入党。
贺麟于1982年入党，时年80岁，当年11月4日《人民日报》第四版发报道《著名哲学家贺麟入党》。1986年，中国社会科学院哲学研究所、北京大学哲学系等单位联合在北京举行了“贺麟学术思想讨论会”。因为人大常委会副委员长周谷城、中国社会科学院副院长汝信、民盟中央副主席叶笃义、中国社会科学院哲学研究所所长邢贲思等的出席，使张岱年曾不无艳羡称其“规格”之高“在中国当代哲学界是破天荒的第一次”，享得了当代学人有生之年难得的殊荣。
12.“平民贵族”王世襄
昨日王世襄先生到服务日来看书，身着一件旧布衫，敞怀露着里面的白背心，手提一只破旧的尼龙菜筐，兴致勃勃把刚刚写成的短序念给我们听，其诙谐和幽默，令人忍俊不禁。（1987年5月26日）
学人君按：王世襄先生是“大玩家”又是“大学问家”，从寻常可见或者不入学人法眼的鸽、鹰、犬、蟋蟀、家具、乐器、漆器、匏器、刻竹、金石、牙角、雕刻、匠作则例等等，皆独具慧眼，可见学问。至于为人处世，王世襄更是深具平民气质，不做作，率性而为。
黄苗子在《烟云小记》中对王世襄有这样一段描述：“那时世襄荃猷伉俪的俪松居在北屋，老家人还在，琴书椅案，收拾得清洁幽雅，只有主人不修边幅，大布之衣有时束一条蓝腰带，怀里唧唧有声，乃是大褂里秋虫呜唱，那时还没有暖气这玩艺儿，冬天架烟囱，生蜂窝煤炉子，这在世襄是不在话下的。王世襄有一部老脚踏车，后座加一块木板，老先生能够一天来回四五次，把心爱的明式家具、紫檀交椅、唐雕菩萨座像这些稀世文物，沉重地、小心翼翼地捆在车后，自己骑着送到照相馆拍照，使旁观者感到险象环生。”
13.刘海粟是汉奸？
给他(冯亦代)带去数张三联印制的贺年卡，上有刘海粟的墨迹“若比邻”，冯老一看，立刻说：“不要！不要！我不要他题写的东西！文化界我最讨厌的就是这个人！他是汉奸。”（1986年12月26日）
学人君按：刘海粟先生是知名画家，但其人品、艺术造诣一直颇具争议，“汉奸”之名也流传甚广。得汉奸之名，主要是指刘海粟于抗日战争期间在上海沦陷区与日本、伪国民政府官员来往密切。此外，刘海粟与老师周湘、师母孙静安以及徐悲鸿等人的恩怨也是“剪不清、理还乱”。有兴趣的读者可以自行查证。下附徐悲鸿在1953年向时任文化部副部长周扬揭发刘海粟“汉奸”罪名信札的部分。
其一：
周扬先生：白石翁为答谢做寿，特赠先生画一幅，嘱为转致，兹遣人送上，请查收。
前几日，我为抗议汉奸刘海粟出任华东美专校长，曾与先生面谈，并至长函备忘（又附览刘国画两册）。今觉意犹有未尽，再述如下：刘海粟充当汉奸，其罪行轻重如何，吾人姑不置论，其丧失民族气节，则是事实。此乃吾人最蔑视者，所谓“虽孝子慈孙，百世不能改”之污点。再则，刘海粟抄袭他人作品以蒙蔽人民，铁证如山，为清除文艺界之恶劣作风，此乃典型事件，我当坚持抗议到底！愿知先生意见。又刘画两册乃借自院中，请即见还，以示同人。
此致 敬礼 徐悲鸿 六月五日
其二：
周扬部长：今日先生谈拟开座谈会，令刘海粟检讨，我回来思量，以为不必要，原因是：这可能成为像刘海粟在上海时自吹自捧的“检讨会”，不解决问题。我以为应叫他坦白下列各点：（1）上海沦陷时间与日本人有那些勾结?参加过那些媚敌活动?担任过何种职务?（2）共盗窃过那些作品?（如果写明仿某人作品不算盗窃）一一列举出来。（3）谁贩卖形式主义?谁毒害了青年?是我还是他?谁是谁非?应严格检讨。
以上各点，须在一星期内交出材料与文化部，如果他能忠诚老实交代，我同意宽大处理。如果他还隐瞒或辩护，足证问题严重，文化部应严加追究查办，我想先生当能同意。我当继续收集有关材料，在他坦白期间暂不发表。
此致 敬礼 徐悲鸿 顿首 七月八日
14.北京的“三味书屋”
佟麟阁路新开了一家“三味书屋”，经营者是一对辞去了工作的中年夫妇。店堂极宽敞，且古色古香，服务也极热情，只是书还不是很多。（1988年6月22日）
学人君按： 三味书屋坐落于北京西城区西长安街与佟麟阁路交叉口（民族文化宫对面），是长安街上唯一一家临街的民营书店。三味书屋创立于1988年，曾常年开设各类讲座、音乐会活动，是北京有名的文化地标。徜徉于三味书屋，颇有远离喧嚣，“躲进小楼成一统”之感。
学人君曾在书店偶遇李世强、刘元生伉俪，二位老人家如今年愈八旬，依旧精神矍铄、风度翩翩。在寸土寸金的长安街，三味书屋得以存活，关键之一在于二老咬牙在八十年代将此房购下，多年来不少商家想用百万年租金租用此地另作他用。两老均以婉拒，坚持着惨淡经营，而如今一天的营业额常常不过数百元。但两位先生自称是“乐观派”，当了多年的“右派”，对于物质已别无所求，惟愿保有着这一片文化灵魂。
