（一）

1970年7月我回天津治病，在天津呆了三个月，呆的不想回来。后来我发现如果回家千万别超过一个月，快去快回，那感觉是到外地出了一趟差，顺便看看父母朋友，谁都不会恋恋不舍；如果超过了，再有同学整天在一起，那肯定是越呆越不想回来。可是，你没有户口，你是黑人，见了街道干部你都要解释半天；在家里又觉着是吃闲饭的，虽然没有人嫌你，而你自己却常常觉得心虚理亏。你说你不回来呆着不难受？

回去吧，妈小心翼翼地劝我，总得回去呀。那时的心情格外不好，总想发火，妈跟我说话时声音总是压的很低，生怕我认为家里容不得我。回去！一咬牙，走人！10月底我踏上归途。当时为了省钱乘坐一趟慢车，咣当当，咣当当，每站必停。想起很快就要陷入无休止的繁重的体力劳动的时候，就闷闷不乐，一阵悲哀；窗外正是十月金秋，可总是让我联想到回去该干什么农活，丝毫不觉得美丽。管他的，慢车更好，路上多走一天，就躲过一天劳苦，火车晚点才好呢！

列车到达水头站时，我忽然想起我同学在离水头二十五里地的上郭公社上马大队插队，我何不前去看看他，也好散散心？于是我便收拾行李下车。那时我们回家来来去去都带好多东西，最少都要两个大旅行包，我有一次回家背一个背包，背包上摞一个旅行包，两手一手一个旅行包，怕不比一头毛驴驮的少。现在想想当时真该照张相，留着教育儿子。水头是夏县的一个镇，因为守着铁路，比较热闹。

我遇到许多知青在镇上逛，就向他们问路。热情自不必说，他们还告诉我在哪里可以免费存包。这就是知青，只要知道，你，是知青，那就是熟人，朋友，自己人，就会全力以赴地帮助你。最奇怪的是，知青彼此之间一眼就能看出来，别人休想假冒----不管你穿什么衣服。

我按照知青的指引走到街西边的一所大房子前，看到不少知青出出进进。我进门一看，原来这是镇上的话务站，里面一个小姑娘正坐在交换台边接插电话线。当时因为军管，公社一级只有邮政和电报对外，而话务却设在公社里，话务员编制也在公社。我看地上堆满了大大小小的旅行包，就问那女孩，我这包可以放这吗？她说放吧，自己记好，到时别拿错了。她说话的时候并没有看我，一直在忙自己的工作。

我看别人都是放下包就走了，有的连招呼都不打，也就不好意思跟人家要个存包牌或者让人家打个条子什么的，再说人家也没收你保管费。我把包放在屋子的最里边，然后和别人一样走了。第二天我来取包的时候，还是那姑娘上班。我的包仍然在最里边，我拿走时她仍然在忙自己的工作，看都没看我一眼。这种事现在的人简直无法想像，他们无论如何是不会相信的。当然这种事已经永远成为历史，但是它决不会被写进历史，因为它太小了；而正因为它太小，所以我总忘不了。

（二）

我一边问路一边走，终于在中午的时候到了上马村。我的同学陈瞳见了我欣喜若狂，他万万没想到我真的能来看他。一起的子明，国强等好几个同学也正好放工，见过面都非常高兴，东南西北的问个不停。中午饭吃的是炒鸡蛋，烧茄子，炒豆角，熬南瓜，太丰盛了，上马村平坦，有水浇地，所以比较富足。陈瞳说，他们去年一个工分到七毛五，是我们的三倍还多。本来陈瞳是在公社看棉花的，今天恰巧回村办事，看来我的运气还不错。陈瞳说，今天我不去了，下午陪你玩，在村里转转，咱们聊聊，晚上好好睡上一觉，明天跟我去公社。

老同学见面，好像有说不完的话。很晚了，我昏昏欲睡，陈瞳还在那说，说什么我已经听不清楚了。就在我要进入梦乡的时候，有人敲门。砰砰砰，"陈瞳，陈瞳，开门！"陈瞳一下坐起来，"谁？""是我。"保管，陈瞳起来开门。保管进门来悄悄说："我听见井里有人，我从那过，里面有声音，你不是今天来个同学吗？"我也一下惊醒了。我同学在这，陈瞳说。"那你看看咱学生娃人齐不齐？"我们这个屋子睡了三个人，隔壁还有三个。一听这，屋里的人都起来了。快去看！

坏了！国强不在！

大家边穿衣服，边往外跑，陈瞳一把把我拉住，你不能去，你两天没睡觉了，今天一定要睡。我们去看看，也不一定是国强。那好吧，我重新钻进被窝，开始打哈欠。一会，陈瞳回来了，说，听声音特别粗，不象国强，我回来拿手电和绳子，你睡你的。我哈欠连天，但睡不着。又过了好一会，大概有半小时吧，陈瞳又回来了，是国强，还活着。现在我们上运城医院，估计得几天。你明早自己走，有个社员明天去水头买柴油，你跟他车走。我说好了，明早他来叫你。

陈瞳走了，我躺在床上翻来覆去睡不着。国强那瘦瘦的脸，大大的眼睛在黑暗中晃来晃去，我没有感觉到他不欢迎我，可这是为什么啊？今天他还跟我说话，一点预兆都没有，这人怎么回事？我睡意全无。不知为什么，我打了个冷战。现在我很后悔，直接到运城多好，偏偏在水头下车，真是多此一举。屋子里有老鼠，忽而唧唧喳喳叫着，忽而咯吱咯吱的像嗑着什么东西，忽而又叽里咕噜地跑，听着渗的慌。我坐起来，点燃马灯，把灯捻拧小，想驱散一点黑暗，让老鼠也安静点。不行，这小小的亮光在这偌大的屋子里显得格外阴森，还是关掉吧。然而刚刚熄掉灯，国强那瘦瘦的脸，大大的眼睛就又出现在我面前。此时我又后悔不如跟陈瞳他们一起去运城，反正怎么都是睡不成觉！可是一想不行，我的行李还在水头哪。

老鼠们又猖獗起来，叫的更响，跑的更欢，我甚至觉得它们就在我的枕边跑来跑去。我干脆把灯点着，把捻拧大，大的直冒烟，睡不着就不睡。这时屋里亮堂多了，屋里的物件也能看清了，我提着马灯，在屋里慢慢走，老鼠见了亮便又收敛了一点。这是一间很大的房子，很高。靠窗是个炕，但没睡人，摆放着许多乱七八糟的东西。我睡的床靠门口，是临时搭的，里面还有两张床，陈瞳和子明睡的。再往后看，天哪，里面竟然横着一口棺材！我的头发几乎竖了起来，仿佛国强就躺在那棺材里！我快要窒息了。马灯还在手里，我扭转身奔向门口，迅速把门打开，跑到院里。当时正值阴历十几，月亮快圆了，满院子的月光。我一屁股坐在地上，把马灯也放在地上，半天才觉得透过气来。就这样，我披着月光，仰头望天数着星星，一直坐到天亮。

（三）

我几经辗转到了运城，先去医院找他们。找到病房，看见国强正在输液，一脸的灰暗，看看我，说了一句：你来了，便又直瞪瞪地望着我。那脸，那眼睛分明还是夜里黑暗中的样子。那保管也在，他对我说："没事了，没事了，开始我以为是你，对村里不熟，不小心掉下去，唉，谁知……没事了，早上我们到这的时候，村里原先在这住院的韩老汉走了，这就没事了，韩老汉走了，他就走不了了。"

陈瞳把我拉到门外，跟我说，他自己跳的。他不承认，他说不知道怎么进去的，怎么可能呢？我问，到底因为什么？陈瞳："不知道啊！他家里是资本家，出身不好，很孤僻，来了一年多了就很少说话。在学校里看不出来，学习也挺好。可是哥几个对他不错，没有人拿出身当回事啊？"陈瞳觉得很纳闷。他又说："不过真是对不住你，折腾一夜恐怕也没睡好吧？"

我说，你屋里有口棺材，怎么不告诉我呀？他拍拍脑袋"哎哟，忘了忘了--你还怕那个？"转而又笑着说，"真是的，也是，就昨天夜里，搁谁，谁也害怕！"

（四）

上个月我按照学校发的通讯录和陈瞳通了个电话----我们也是好久没见面了。我问起国强的事。陈瞳说：死了。还是自杀的，他爸他妈都是自杀，他哥也是--都是66年运动开始的时候自杀的。可能神经有点问题，遗传。陈瞳说。

怎么自杀的我没问。反正，生命很脆弱，死太容易了！我多少有点感伤，眼前又浮现出黑暗中那瘦瘦的脸，那直瞪瞪的一双大眼睛……

2005.6