不知为什么，有些似乎完全忘记了的，微不足道的人和事，在以后的回忆中，却会变得越来越清晰，越来越沉重，莫可名状地清晰和沉重。
那时我还年轻，在厂里当工人。有一回，我们要搬家了。
为房子的事，我们咒了好几年。左边是新盖的猪圈，右边是新盖的厕所。猪圈是一色的青砖、门儿开成窑洞式，一拱一拱、七八间，才十来头猪住着。悠哉乐哉，好不惬意。又围了个偌大的院子，宽畅、明亮、气派，简直象座小别墅；厕所呢，则是一色的红砖"火柴盒"建筑，体现出现代建筑的单纯、明快。里面是水磨石地，瓷板腰墙，白得扎眼，气派、明亮、宽畅。倒是我们的宿舍夹在中间，酷似个破破烂烂的垃圾箱。泥墙、土瓦，屋上长草、屋里生苔，又挤又杂。廊上屋里，横七竖八，塞得满满。屋里的霉味，老鼠屎味，工作服上的机油味，和门前的炒辣椒味，鸡笼子味，晾在铁丝上的尿片味，袅袅混合，飘逸飞散……当然，这是厂里那些英勇的祖先创业时住过的，我们这些刚出茬的小两口，为着"传统教育"起见，住住倒也无妨。只是人家总统，算起来该是祖先的祖先了，干嘛也在这里住着呢？不过，谁又叫他要去替人家戴"帽子"呢？弄到这把年纪还……哼，活该！--我们当时就是这么想的。
算了，别尽翻老账本了，我们总算有家可搬了。厂里改革，扳了本、发了财。于是大兴土木，干部洋楼、工人大厦先后拔地而生,全厂人欢天喜地，奔东跑西，烟酒鱼肉地庆祝乔迁之喜。
"喂，总统，晚上我们一起喝一杯吧？你这是怎么了？跟你的老母猪邻居有了关系是不是？舍不得动窝啦？"
"我动什么窝，我又没分到房。"
"你扯--蛋，我们这一栋全端了！"
"端了端了……"他嗫嚅着，看来到底有些伤心。
"噢，知道知道，你这又是高风格了，你可真是……人好心好，好出头了……"我们常这样说他，我们自己也不知道这是真心还是假意，是称赞还是讽刺，反正他听了总挺高兴，你看他丫开嘴笑了："嘿嘿……"
不过待我们稍走远一点，这话就变了调：
"人老实到这种田地，还有什么活头。三十年的工龄，拿个二级半工资不算，还得住垃圾箱。有这种人，长嘴不会闹，叫我呀，准闹他娘个天翻地覆慨而慷。咳，这叫自己把自己往脚下踩，没治……"
说来也怪，这种人，照理说，该是我们生活中的金子，忠厚，不是我们传统美德中顶要紧的美德吗？而我们总统可以说就是这美德的化身。可是到头来，我们总统既没有成为什么先进典型，也没有当上个劳动模范，就是车间主任的口头表扬也极少轮到他。他无疑是我们车间最最吃苦耐劳的了。可他天天如此、月月如此、年年如此。我们惯了，自然也就把他忘了。除非抡大锤的时候，我们都知道他是个好人。不抡大锤，就没总统，向来如此。
实在就总统的身架子说来，真不是个可以等闲视之的人。他是个高高大大的伟丈夫，一身的疙瘩肉，铜色皮肤，手长过膝，象刘备一样。他短头发，宽额角，大鼻子，厚嘴唇。不过这对厚嘴唇倒是长年鲜润得出奇，使他那瘦削多角的脸廓，显得分外柔和，一望而知是个既孔武有力又温良敦厚的人。
"这是个好人，必定肯帮忙的"。许多年前的某一天，厂长老彭在喝了两盅后就曾这样自言自语地判断过，并随即将心中的一件大事决定了下来。
那时总统刚刚退伍，在厂里才当了一个月的保卫干事。好人是一望而知的，第二天老彭就在厂门口叫住了总统，亲亲热热：
"喂，小伙子，找了对象没有？"
"没，嘿，没有"。他红了脸，鲜润的嘴唇一抿一抿。
"好！"这响亮的一个好字，到底是说没找对象可以好好工作，还是说厂长兜里有个好人，要许配给自己？当时总统还这么揣摩来着。
"来，跟你商量个事。"厂长拉着他在路旁的草丛里蹲下。
这可是个荣幸。老彭虽说官儿不大，才管着个二百来人的小厂，资格可不浅，三八式的（抗战时的老兵）。
"机关里两个名额"，厂长说："定了一个，还有一个有些麻烦。大家提议老魏，可老魏年纪大，拖儿带女，磕磕绊绊。我倒是想起你，你嘛年轻力壮，连对象还没有……"
"不不，让老魏去吧。他能干，有经验，比我强多了，我，嘿……"他忙不迭地谦让道。他可一点野心也没有，不管是升官发财，还是先进代表，积极分子什么的，他一律认为是苦差。
"老魏是能干，问题也是有点，老爱提什么鸡巴意见，本来该他的。你呢，当然一点问题没有，说句实心话，就是派个劳模你做做也是蛮可以的，只是……"
"问题？厂长，什么问题？"
"'帽子'问题呀。"
"帽子？！"
"就是右一点那个什么的派呗，其实就是思想有那么点把跟不上趟嘛。也没什么，写个检查，说不定会少加级把工资。我怕老魏家里经济实在困难，吃不消，所以想让你顶一下，你年轻，扛得住，人又好，肯帮忙……"
……他瞪眼，张嘴，想说什么，可是把脖子憋得老粗老红，却终于没吭出一声来，就这么答应下来了。有什么可说的？军令如山倒。再说人家厂长都夸你肯帮忙，你还能给脸不要脸，况且老魏家也确有难处。他搔着阔脑壳，将鲜润的嘴唇砸巴了一下……
谁知帮人家戴这么一顶"右那么一点什么的派"的"帽子"，可不是几两重的事，而除职下放就更是非同小可了。临走时，厂长老彭拉着他的手，鼻涕在鼻孔里呼噜呼噜响，眼泪在眼眶里直溜直溜转，哽咽着声音说：
"想不到，真想不到……你去，去几天，我一定想法子把你弄回来……"
这一去几天，就好象登了太空一样，回来的时候已经过了二十年。
好在我们总统祖宗八辈子都是乡下人。作田、种菜、放牛、喂猪，样样轻车熟路，倒也不觉得难堪。末了，他弄了个养猪的行当干，并且准备把这当作终生职业（当时这还是最乐观的想法呢）。
"罗--，罗罗……砰、砰、砰……"他一边吆喝，一边敲着食槽，那一百来号猪就颠颠地跑来了，拱起圆圆的嘴，天真地望着它们的老朋友。他伸出又长又大的手，把一头小花猪搂在怀里，这家伙名字最好听，叫"翠花"。当然还有起得更妙的名字，如一头母猪叫"大老王"，另一头黑猪叫"黑人牙膏"……它们跟你熟了，会在你腿肚上来回磨蹭，跟你来个馊亲热。
他就在这个时候受封当了"总统"。一来是因为额角宽，鼻子大；二来是因为把猪养神了。
不过，人家顶奇怪的还是他的猪圈为什么要搞得那么干净。有人把他的猪圈和他的寝室作过比较：如果卫生检查，猪圈准能得面小红旗，而他的寝室，凑凑乎乎弄个及格了不得。这里头当然是有个秘密的啰！这个秘密呀，天知，地知，我知，她知---怎么蹦出个"她"来了。那当然，我们总统也是三十朗当的人了，怎能不爱上个把"她"呢。
这个"她"，是厨房大师傅的女儿，长得倒挺俊俏，白花花的牙，水灵灵的眼，就是胖了些，胖嘟嘟的脸，肥敦敦的腿，不知怎么搞的，就跟我们总统眉来眼去上了。姑娘爱笑，有点野气，要是碰上总统在河里洗澡，会把人家的衣服，脏的也好，干净的也好，统统丢进河里，捧着肚子笑半天，然后捞上来全部用棒子捶一遍；要是碰上她帮她老子的厨，那我们总统碗里的菜，一份准有三份那么多，弄得那个老实人端着一个碗不知往哪里躲。她爱总统高大结实，总统爱她丰满活泼--终于，他们幽会了，就在猪圈旁边那间堆杂物的小屋里。这是他们的公园，他们的大马路，甚至还差点做了他们的新房。地上铺着香喷喷金灿灿的稻草，他们并肩坐着，或者躺着。姑娘说：
"总统，哼，人家叫你总统，这辈子除了管猪，还能管谁，怕连我也管不住吧？"
"你说什么，管你不住？"总统来了犟劲，双手一撑姑娘的肩头，忽然把她按倒在地，就呵起她的痒痒来。
自然，年轻的、相爱的心灵（总统也是有心灵的嘛）一经接触，就会燃烧起来。姑娘笑着笑着没动了，忽然变得温存起来，身子软软地瘫着，眼睛湿漉漉地盯着总统。总统也安静了，半躺在姑娘身旁，肥厚，鲜润的嘴唇印在姑娘的胖脸上，一只大手撑着脑袋，另一只大手开始轻轻地抚摸……可是我们可怜的总统忽然坐起来，脸色紧张，嘴唇哆嗦着说：
"你嫁我么？我有'帽子'，有'帽子'，……你得想想，仔细想想。"他颤颤抖抖，规规矩矩地砸巴着嘴唇，搓着大手，站起来，走到一边去。
姑娘正燃烧在爱情的火炉里，两颊发烫、双眼放光。猛然间象掉进了冰窖里，从头顶心凉到脚后跟。最后她站起来，便往门外跑去，边跑边又羞又恼地喊道：
"你真傻，你真傻，你真是个大傻瓜……"
他后悔得跺脚、拍头、揪耳朵，几天不吃不睡，连那些宝贝猪啰也饿了好几顿。可是世界上没有后悔药可吃，姑娘不久就走了。大厨师毕竟有点"法权"，把他女儿弄去当工人了。
不过，几年之后，他又为这事庆幸了。他头上的'帽子'变戏法似的，忽然间愈来愈重，愈来愈高，挨斗，挨打，睡牛棚，睡真的牛棚，就躺在牛屎上面，夜里蚊子象黑毯子一样盖在身上……幸好没连累她，他想着想着笑醒了；他在梦里，还看见那个胖姑娘也对他感激地笑了……
"总统死了？铁锭都堆成山了！"
自从总统到了大炉班，便成了我们大炉工的灵魂，一天不见，炉子就要饿饭，我们心里就要发空。这可着实得感谢这几年上面的政策大落实，都落实到我们总统头上了，真了不起。他回来了，按照在农场里的农工级套了个二级半工资，进了大炉班。恐怕这是他这一辈子里头一回时来运转，志得意满了。
"一，一，一，一，一，……"
一锤一块，总统砸铁锭，几十块不喘一口气。"呸，呸"，两泡口水吐在手心，十八磅的大铁锤抡在空中，象举着一柄轻巧的小锄头，腿一叉，腰一闪，"咚"地铁锭一分为二，人也跟着一震，好象要四分五裂了……汗把衣服泡黄了，把皮肤浸白了，开始变灰变稀的头发粘在脑门上……
噢，我们可不能比，这原始的操作！我们还是躲到墙根下去听二狗子的"基督山伯爵"吧。这小子真鬼，一个故事一个月还没讲完，每天还得孝敬香烟……等二狗子卖关子，再也不肯往下讲时，我们便只好快快地回到总统这边来。
"真抖哇，总统，有两把劲嘞……"
"人家老革命了，还跟你比……"
我们看见总统身边堆成小山似的砸好了的铁锭便嚷起来。总统呢，砸巴着鲜润的嘴唇笑笑，他未必不知道你们这些毛孩子的鬼心事，九九八十一难都经过的人了，还不知道人有巧舌如簧这个毛病吗。可是好话毕竟听了舒服，一句好话顶一个钟头苦力，于是他又砸将下去，头上的汗珠子和锤下的火星子一起飞溅……
"一，一，一，……"
终于有人来提亲了。油漆工根秀，也是大个头。三十多岁、黄头发小眼睛，眼珠子好象不太会转，人家背后叫她"瓜木佬"。管她呢，老婆总是要一个的，疙蚤配臭虫，差不多就行了。
"根秀，这是存款，二百块，去买张床，买个大橱。"
"还要小圆桌，吃饭用。"
"我有个桌面，找几根木料，自己钉一个，你到厂里买点漆漆上……"
"我不漆。"
"做么哩？"
"不是新娘子的事。我家里只管绣花枕头，缎子被面，到时候你接我就会送来的。"
"自己漆省点钱。"
"我不漆。"
"你要漆！"
"我不漆！"
"你要……"
"我不漆，我不漆，我不漆，我不……"她忽然蹦起来，唱起来，舞起来，眼睛发直，手脚乱扭：
"一二三四五，上山打老虎……一二三四五六七，我就是不去帮你漆……"
天哪，这怎么了得，这不是疯癫病么，怪不得叫她"瓜木佬"。搞不得搞不得，一辈子光棍倒也乐得清闲，弄上这么个娘佬子，怎么伺候得了。总统决定辞了这门婚事。
但我们又来关心了，特别是我们中间那些好心的婆婆妈妈：
"总统菩萨心肠嘞，哪会舍得丢嘛……"
"积个德哟，可怜可怜人家根秀……"
"你人好唦，厚道唦，不找你找哪个，找个恶人还不死到他手上……"
"丢不得嘞，丢了根秀更要疯……"
于是总统心里七上八下，惴惴不安地跑到根秀家去辞亲，一句话还没说完被在里屋的根秀听见了。她大叫一声，踢开门，披头散发，追出来紧紧抱住总统。总统噙着眼泪，砸巴着湿润温柔的厚嘴唇，有点忧伤又有点得意地说：
"她真爱我，爱得还蛮凶嘞！"
可惜好景不长，根秀不久就死了，连个孩子也没给他留下。总统把根秀送上了山，下午就回来了，依旧参加我们的评工资会议。这会已经开了三天两夜，昨夜儿几乎是个通宵。评工资当然重要，多少年加一次！不过总统无所谓，他是稳的，哪怕全厂只加一个人，也必须加给他。前些时他自己也说过了："我这样的老把式这回还加不到的话，真要捣他祖宗了！"
他拣了个角落，呆呆坐下，一动不动、象快石头。
我们呢，也无心顾及他的悲哀，战斗非常激烈，铁锤对铁砧，硬比硬，吵得震天响，有时嘴巴不行，拳脚也就上来了。
"我们算啰，你毛崽补休几多？病假几多？旷工几多？你凭什么加？"
"二狗子你起什么劲，你砸过几块铁，数也数得清。"
"我，我白给你们讲基度……"
"我们出了烟的……"
"烟你妈！"
"烟你妈！"
一只又长又大的手臂挡在他们中间：
"算了算了，别吵别吵了，我不要，给你们。我根秀死了，无牵无挂，对付得过去，你们年轻,你们多花点吧。咳，我根秀死了，死了就活不转了，我也不想了，反正我根秀死了，死就活不转了，我……"他说着说着，声音抖起来，嘴唇抖起来，身子也跟着抖起来……
我想我们又该欢呼起来了：
"噢，万岁……呀，真不愧是总统……"
但是奇怪，我们的喉咙全被咬住了似的，霎那间车间里静得吓人，只有一只麻雀唧唧喳喳飞进来，又唧唧喳喳飞出去。
"一，一，一，……"
看来总统唯有在砸铁锭的时候运气比较好，永远是一锤一块，永远不会花上两捶一块。因此，厂里改革，总统便承包了砸铁锭的活儿，这无疑是全厂最累，最呆，最没攒头的活儿。凭人家总统一把年纪，也该包个轻松点的了，可是总统不包谁包呢？这好象是几百年前就定下来了的法律，根本不言而喻的。于是，总统就包下来，砸下去。我们呢，当然，住进了新楼，窗明，墙白，地板打滑，心舒情畅，很快就把那泥屋和我们的老邻居忘掉了。
后来，总统死了，我们这才又记起了他来。议论、叹息了好一阵，然后又把他忘了。
（发表于《小说天地》1985年第5期）
