翻开历史,你可曾想过在这白纸黑字之间有可能隐藏着虚假,甚至是惊天的骗局?古往今来,一代代人在无意中承传,以讹传讹,真相早已被淹没在历史的尘埃之中,无影无踪。其实,在我看来历史学家首要的任务应该是辨别真假,研究考证,去伪存真,力求为后代留下一部清白的历史。
谁都知道,今天即是明天的历史。我们不是历史学家,无意研究考证过去的历史,断其真伪。但是,作为当今社会中的一员,关注当今一些有影响力的事件和人物是否真实可靠很有必要,因为这些事件和人物即将走入明天的历史,直接影响到下一代甚至下几代人,不能不引起我们的警惕。
当下中国是一个十分浮躁社会,人们急功近利、竭泽而渔,各种形式的虚假在各个领域层出不穷,已是不争的事实。好在互联网的发展为层层剥茧探求真相提供了无以伦比的利器,戳穿了许多假相与谎言。
远的不提,2008年,如果没有网路上各路人马的穷追猛打,没有“年画虎”的出现,历史将有如下的记录:陕西农民周正龙首次在镇坪发现绝迹已久的华南虎,并冒死拍下照片。为表彰其为野生动物保护做出的重大贡献,省政府及和林业局特颁发奖状及奖金2万元,以资鼓励。
可以想象,一位贫困山区默默无闻的农民,突然在一夜之间成为国内国际媒体热捧的宠儿,政府活动的嘉宾,包括国家林业局在内的各级政府官员的“亲切”接见与嘉许。无疑,这一切可以为他带来丰厚的政治与经济利益的回报,足以改写他的人生,令他的和他的家庭生活发生彻底的改变。可见一般造假的成本并不高,获利却甚丰,往往令造假者惊叹不已。而濒临灭绝的华南虎在某年某月某日“神奇”重新出现则作为真实的画面被载入史册,开始欺骗和误导后来的专家学者以及关心这段历史的人们。
近期互联网上热论的韩寒就是这种“成功”实例中的“经典”。几个月来,通过网路大军梳理出来的证据显示,韩父代笔的初衷或许仅仅是为了这个退学儿子的前途着想,希望通过征文获奖这种方式为儿子找到一条“光明”的出路。没想到一下子玩大了,“栽培”出一个举足轻重的“青年才俊”和具有国内国际影响力的“意见领袖”,还上了《时代》的封面。如果韩寒不是久在“神坛”忘乎所以,信口开河(或许是出于某种目的)地发表“韩三篇”,反常地为他一项所调侃的政府开脱,令大众质疑他是一位高级“五毛”,也不会引起各路人士的关注,以致最终穿帮露馅儿。因为以往对他关注的群体以青年人和学生居多,热情多于理性,认真思考者不多。这也是这场骗局得以延续十几年的主要原因。
其实,想要戳穿谎言很简单,一切事物的真相只能有一个,而且真相一定是建筑在常理和常识的基础之上,依据这两点严格推导出来的结论就足以使谎言不攻自破。举例说,一般谋杀现场很少有直接的目击者,但是严密的推理得出的论证往往令所有罪犯低头伏法。规律只有一条:一切违背常识常理的虚假,无论如何辩解,总是无法自圆其说的。
面对铺天盖地的质疑,韩寒由开始的气壮如牛,扬言天价的悬赏、起誓,告官到后来软弱无力的回应,已尽显苍白,不堪一击。不得已坐在“手稿”上面拍照,并不住地喃喃自语:作家无法自证,躺在地上也中枪。韩寒至此也不明白软弱其实来自内心的空虚,真才实学才是底气的源泉。如同一位母亲对孩子的体态特征脾气秉性了如指掌,自然可以坦然面对任何对自己孩子的质疑。同样,钢琴家朗朗也不会以悬赏、起誓或状告官府这种可笑的方式来对付所有质疑他弹琴能力的人,更不会搬出大堆琴谱无奈地说:钢琴家无法自证。朗朗不必“躺下”中枪,只需坐起来,弹奏一曲,谣言不攻自破。情同此理,召开一个座谈会,畅谈自己的创作心得,解答所有有关署名韩寒的作品里的一切问题。如此一来,代笔还是问题吗?可这样简单的自证,宁可躺倒在地上低嚎,韩寒为什么就是不做呢?说到底还是底气不足啊!
另一方面,多年来围绕着韩寒还有一条巨大的利益链条,牵扯着方方面面,不允许这个骗局被拆穿。这如同当年的周老虎,常识和常理已经推翻了华南虎存在和出现的可能,陕西省众多具有高等学历的官员们依旧矢口否认虎照有假。那位可爱的朱副厅长还不辞劳苦,亲自跑到镇坪为周老虎撑腰打气,生怕这位农民顶不住压力而穿帮。这也应了中国的一句老话:无利不起早。
奇怪的是,在这次韩寒事件中,一些公共知识分子看不出与韩寒有什么经济利益上的瓜葛,他们的表现竟然同陕西省的官员们如出一辙,令人大惑不解。易中天等人的文章拉拉杂杂地说了一大堆,又是兔子又是骆驼,绕来绕去就是没有一句鼓励和建议韩寒勇敢地站出来,面对公众的质疑,以自己的才智来证实自己。由此倒是引发了公众对平日里对中国的民主自由大加议论的“公知”们的非议。
“韩寒的确有假,对此我并不怀疑。”我敬重的一位北京作家朋友,也是北大天益网(现为爱思想网)、共识网、中国选举与治理网等网站的专栏作家坦诚地向我表达了他的看法。那么你为什么不撰文批判这种造假行为呢?对于我的问题,这位一向对虚假嫉恶如仇的公共知识分子在Email里这样回答:我实在不知道该怎么回答你的问题。转述网上转过来一段网民的话:我宁可要一万个代笔的韩寒,也不要1个僵尸派。
说心里话,我并不认可这样的答复,反而赞同选举网上许锡良一篇文章的结论:丧失了真相,就丧失了自由。我相信民主自由是不可能出现和建立在任何形式的虚假之中。有史为鉴:曾经对民主自由有过虚假的承诺,结果带来的是更大的专制与灾难。
然而,这位作家朋友对中国前途的忧患却引起了我极大地的共鸣:中国还有很长很长的路要走,我的判断是,我们此生无望看到自由民主成为现实。我的这种悲观见解既来源于对统治者铁腕之了解,亦来源于我对知识精英无信念之观察(我看到了太多的钻营和投机),很多人实际上都是在利用社会舆情为自己谋求私利,这样的人是无法把中国带上自由民主之路的,即使发生革命也不能。
中国自古以来,诚信乃立国之本,善良为人性之根基。由于多年来假大空式的政治宣教以及权力金钱赤裸裸的淫寖,真善美渐渐退去了颜色,其结果就是虚假与谎言的泛滥,社会道德良知的滑坡。正如《炎黄春秋》杂志总编辑吴思先生曾经说过的:有一种体制特别容易生产谎言、制造谎言,而且制造谎言是合理、合算的。
有道是,假作真时真亦假。实话实说,当今的中国,假货充斥、假话泛滥,人人一张面具,真假难辨。面对这一切,真正的知识分子就要以揭穿虚假维护真相为己任。至少,说话办事要对得起自己的良心。切记知识分子的良心就是整个社会的良知。
( 2012-4-5 悉尼)