中外帝王有过老师的不少，可亲自上门去找老师的却不多。这是今年奥斯卡大奖得主《国王的演讲》里的故事。后来成为乔治六世国王的公爵之所以登门造访，而不是派人召见，似乎是因为不想在王宫里矫正口吃丢人现眼。他来到一个听说能教口吃者讲好话的前演员罗格家里求教，可那老师开出的条件十分苛刻，一点没有恭敬的意思。
老师怎么对准国王这么牛？有人说，这是英国，那儿的私人住宅风能进，雨能进，国王不能进。可是，那是罗格收学生挣钱的地方，谁不能进？又有人说，人家那儿君民平等，没有等级观念。其实，英国皇室极讲规矩——远甚于美国白宫，当年小布什总统迎接乔治六世的女儿伊莉莎白女王时，忘了王室规矩露出牛仔习气，成了媒体的笑料。
罗格对准国王毫不客气，可以看成是一种实用的职业习惯，他考虑的是能不能教好、怎么才能教好这个特殊的学生。正因为准国王的身份特殊，首先就要看他能不能放下身段来认真学，这是学好任何东西的前提。果然，准国王被牛老师逼得放下身段，放松神经，和他一起做奇怪的发声练习，一起在地上滚，甚至被教会了骂人。他急切地想学，所以愿意这样做，所以学成了，还和老师成了一辈子的好朋友。
显然，这是一种理想化的师生关系，即便是面对国王，本属弱势的澳大利亚人罗格照样不卑不亢。不禁想起另一部名片，1956年的《国王与我》，那是泰国国王向一个伦敦来的老师主动求教。她本来是几十个王子公主的家教，国王自己也有了兴趣，要求给他上小课；老师眼也不眨，逼国王放下身段，老老实实当学生。和英国国王相比，泰国国王是“我”——自传作者安娜——的陪衬人，她虽是个远道而来谋职的寡妇，在泰王面前却有一种居高临下的殖民者心态，趁他宴请外交官之机，把美国小说《汤姆叔叔的小屋》编成戏演出来，给他“上课”，让他出丑，逼他就范。但泰王最后还是对老师服服帖帖，全盘接受了她的西方理念，甚至做起了暧昧的白日梦，真没出息！所以泰国这个历史上和西方关系最好的亚洲国家，唯独为这件事翻了脸，永远禁止这部丑化老王的片子在泰国上映。
其实两个都是美化了的故事。泰国国王被贬为小学生，用来反衬女神般的英国女教师；英国国王和老师都是西方人，就同时被美化了。其实历史上后者的初次会面是一拍即合的，并没什么曲折；但那不够戏剧性，得编出点障碍来才好看，让准国王至少也“二顾茅庐”。中国人最能理解这情节了，在唯有读书高的中国，治国精英似乎向有尊师重道的传统。刘备三顾茅庐请军师正可以与《国王的演讲》比美，只可惜刘备一辈子只是个皇叔，没当成皇帝——也许就因为没当成，才会那么礼贤下士？
没准“三顾茅庐”也是小说家罗贯中编出来的，或者本来就是刘备作秀？反正现实生活中这样的事不多，尤其是进入知识爆炸的信息时代以来，任何胸怀大志者都不会只跟一个老师，平等的老师也绝不要学生“终身为父”。学生要虚心学习，但也不能像《国王与我》里那样对西方老师过分迷信。现代国家的治国精英自己都读过很多书，可以当某一领域的老师。哈佛的政府学院里多得是来自各国的前政府首脑，美国的高官退下来去什么大学的都有，现在中国的退休高官也这样做了。有趣的是，我们不少在位的高官还在孜孜以求地寻师问道，繁忙的公务之余，还要谋个高级学位。社会上对官员读硕士博士议论颇多，《国王的演讲》也许会让这些“在干生”眼睛一亮：人家国王也做学生嘛！
或许国王的故事是可以对我们有点启示，不，两点：第一，实教实学，学生不因位尊而马虎，老师不因位卑而马屁。第二，缺啥补啥，不谋学位。
