1949年1月31日，清华老教授、中央研究院总干事萨本栋先生，怀着故国之思，不幸在旧金山逝世；此时此刻，清华大学建筑工程学系主任梁思成先生，却因见证了一个历史性的时刻——北平和平解放，而心潮起伏，感慨不已。
日夜担心的文化古城，终于免除了一场战争的灾难，梁思成先生的欣慰之情，可以说溢于言表。因为，在攻城之前，张奚若先生带领有关人员，来到清华园新林院八号，向梁思成先生咨询，希望能够让古建筑尽量避免损失。鼎革之际，将来主事者所具有的胸怀和眼光，正好应和了梁思成先生对“故国乔木”的挚爱，这给疾病缠身的梁思成、林徽因夫妇，传递着一份特别的温暖。
善良的人们啊，对这一切，是那么欢欣鼓舞，“更没有想到和平建设中人们付出的牺牲与代价并不亚于战争年代。”笔者每当读到林洙女士所写的这句话时，都禁不住潸然泪下，扼腕叹息：中国古建筑的保护神——梁思成先生，对文化古迹的那种缠绵悱恻的热爱，竟然不能感动主事者；试想，如果主事者对古建筑没有刻骨的仇恨，那么，彻底拆毁北京古城墙的愚蠢行为，就不大可能发生了。
直到现在，还认为拆除北京古城墙没有错的，可以说属于很小一部分人了；但是，为五六十年代主事者进行回护的错误观念，倒是所见多有。比方说，“主事者认识不足啊”！既然认识不足，为什么打仗的时候，竟然还想到保护呢？
其实，张奚若先生在1957年5月15日，批评政府工作中的“四大偏差”，就已经痛快淋漓地指出问题之所在了，老先生所指出的四大偏差是——好大喜功、急功近利、鄙视既往、迷信将来。张奚若老先生倒是没有被打成右派，但是，老先生的意见，主事者一点都没有虚心接受，而且，令人匪夷所思的是，置若罔闻，我行我素。
主事者为了证明自己出活，割断了历史的脐带，不承认历史的继承性，别出心裁地对历史进行妖魔化，应验了胡风的那句诗——时间开始了！既然要铲除历史记忆，那么，必然殃及作为历史记忆的载体——北京古城墙。
历史上随着王朝鼎革，城墙往往会遭到大规模的破坏，这是令人伤心的地方。但是，后出的王朝，由于《资治通鉴》，理应积累更多的智慧，在这个意义上来说，满清来到北京，直接继承前代都城，可以说表现了一种政治智慧。
如何完整保护具有历史人文特征的北京？可以说，正是梁思成先生的心思。梁思成和陈占祥两位先生的设想，中央人民政府行政中心中的位置，应该是月坛以西公主坟以东。现在回过头看，此乃保全古都北京的最具有理性的方案。主事者不听也就罢了，可以一笑置之嘛！非要扣上好大的帽子，污蔑“梁陈方案”与苏联专家分庭抗礼，结果陈占祥被划为右派，而梁思成由于彭真力保，侥幸未成为右派。
这是很明显的信号，北京城墙既然已经回到人民手中，主事者怎么处置，其他人等无庸置喙。是否保留城墙，就要看主事者的意思了！文化大革命中，主事者通过红卫兵小将给梁思成传话：“中南海皇帝住得，我为什么住不得？”由此可见，“梁陈方案”的症结，在于忤逆了主事者的心思，哪里是与苏联专家分庭抗礼呢？
这时节，不由得暗暗为林徽因欣幸，至少可以体面地离开这个世界。才华横溢的林徽因，红颜薄命，多愁多病，在病床上勉力完成国徽和人民英雄纪念碑的创作后，已然是油尽灯枯。北京拆毁城楼，已经让“林小姐”对北京市副市长——老熟人吴晗怒目相向。而1955年2月开始的“批判以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的活动，更是让人心生寒意。1955年4月1日，一代才女林徽因，离开了爱着她的人们，离开了不平静的世界。
梁思成先生却没有这样的幸运。梁思成在林徽因走后，七年之内，过着青灯独对的孤寂生活。这一段时间，尽管苦痛、忙碌的梁思成，不愿意打开记忆的闸门，但是，多少往事还是不可遏止地涌上他的心头，历历在目。
梁思成的父亲，立宪派巨擘梁任公，实乃难得的开明父亲，永远充满着乐观主义精神。父亲给与自己的，是对生活的热爱，是对事业的执著。梁思成的诙谐风趣，那是远近闻名的。五十年代，梁思成先生身边的学友，很多知道先生除了正规的职务之外，还有两个民间的职务——“瘦协副主席”和“废协副主席”。“瘦协副主席”是指体重而言，夏衍体重44公斤，荣膺“瘦协主席”，梁思成和夏鼐45公斤和47公斤，荣膺副主席；朋友们抬杠聊天，很少能够说得过老舍的，所以，“废协主席”，非老舍莫属，华罗庚和梁思成紧随其后。
冲层层阻隔，与一代才女林徽因结婚，既有甜蜜的幸福，又有感伤的记忆，可谓悲欣交集。爱好广泛的梁思成，与林徽因在一起，受尽了才女的“压抑”。尽管才女多愁多病，但是，林徽因流淌着十足的文艺复兴的“风味”，令人神往的同时，也不免令人苦恼。因为，林徽因在“太太的客厅”，与徐志摩谈论诗歌、与金岳霖谈论哲学，学界友朋出席太太客厅的沙龙，只听见林徽因议论风生，谈笑自若。
梁思成之所以选择学习建筑，也是驾驶摩托车遭遇车祸后，在协和医院养病期间，受到林徽因的影响。梁思成的职业生涯，在爱神的感召之下，进行的选择。老父梁任公对于儿子的选择，一向开明，这让梁思成十分宽慰。
从宾西法尼亚大学毕业之后，爱情也瓜熟蒂落，梁思成和林徽因前往加拿大，婚礼是在姐姐和姐夫的祝福声中完成的。一对新人遵照梁任公的嘱咐，前往欧洲参观古建筑。
回到故国，梁思成、林徽因并没有进入建筑公司，而是前往东北大学，创建建筑学系，培养了中国一代建筑人才。1931——1945年，参加民间社团——中国营造学社，踏遍青山，勘察中国古建筑，蓟县独乐寺、正定隆兴寺、赵县安济桥、五台山佛光寺，处处可见“林中美人”和“梁上君子”的身影。
保护古建筑，给历史人文续命，就是梁思成先生的人生使命。难怪老先生喃喃自语：我就是辽代的一块木头啊！
历史的残酷之处在于，八百年人文历史底蕴的北京，只有遭受大规模的破坏之后，人们才恢复理性的清明。梁思成在五十年代对北京主事者说：“五十年后，有人会后悔的”。而梁思成尚未进行长期的说服，主事者就对古都进行大规模的拆除和破坏。
古都的厄运，不仅损害了梁思成的理智，而且，扭曲了梁思成的性格，那个曾经诙谐幽默的梁思成先生，在人生的晚岁，形容枯槁，了无生趣，因为，古都北京的文脉，已经被彻底摧毁。
梁思成、林徽因的爱子——梁从诫，曾经说过令人惊心动魄的话：梁家三代薪火相传，无一不是失败者！痛哉斯言！
（2011年5月5日，18：49分，书菜楼）
