岁末年初，辄惶恐不已！一种复杂的愁绪笼罩在心头，无论是大气候还是小气候，都觉得令人难以乐观。每当这个时刻，不愿意把自己悲观的情绪，书写下来，传染给更多的朋友。

但是，法律博客看到一篇博文——《2011年：最值得期待的十大法律博客》（作者刘卉，刊于2011年1月6日《检察日报》学术版），如鲠在喉，不吐不快！

作者列举的十大法律博客为：何家弘、沉舟侧畔、流浪者、陈忠林、蔡守秋、未名斋主、匡庐居士、艾克斯旅人、王勇、?。因为，笔者落户法律博客也有十多个月，再加上业余鼓捣学术地图，除了不知所终的“?”之外，倒也不大陌生。

沉舟侧畔是北京大学法学院的张千帆，流浪者是北京理工大学法学院院长谢晖，未名斋主是复旦大学社会科学高等研究院院长邓正来，匡庐居士是上海交通大学凯原法学院院长，是重庆大学法学院院长，是中国环境资源法研究会会长。何家弘是中国人民大学刑事法律科学研究中心副主任，《法学家茶座》执行主编。

这十位最值得期待？这让人说什么好呢？在我看来，所举的几位，多数属于法学学术地图中的第五代学者中实力派，可谓学术达人。第五代学者已经功成名就，谢晖、邓正来、季卫东、陈忠林、蔡守秋，成为雄霸一方的学术诸侯，主要精力要放在管理、讲学。这里除了谢晖属于六〇后，蔡守秋属于四〇后，邓正来、季卫东、陈忠林属于五〇后，按照学术历程，属于比较典型的第五代学者。

按照许纪霖先生的说法，笔者所说的第五代学者，属于新三级学人。从这一代学者的成长来看，八十年代思辨，九十年代沉潜，2000——2010年收获。

第五代学者，堪称中国学术史上“空前绝后”的一代，他们中的绝大部分，曾经成为红卫兵，亲历亲见了“文化大革命”，随后参加上山下乡，在大江南北的广阔天地，体会到人性的幽暗。由于第五代学者多出生于1950年代，温柔敦厚的传统，正好在他们身上断裂，所以，已经丢失中国文化的身份证。陈乐民、茅于轼先生身上那种优雅的绅士风度，在第五代学者身上，几乎没有印痕。五十年年代末、六十年代初的大饥荒，留给他们刻骨铭心的烙印，九十年代后期开始的收买政策，比起五六十年代的政治批判，见效更快，决非偶然！上山下乡，招工、招干的“不正之风”，感同身受。

传统的断裂、大饥馑、上山下乡，第五代学者的三大境遇，对于形成第五代学者的生存心态，至关重要。应星和郑也夫，曾撰文探讨学界新父的朽败，里面绕不过一大关节，第五代学者，如何由理想主义堕落成为犬儒主义？其实，这里面的脉络，是很清晰的。改朝换代，使得第五代学者所处的“学统”，处于空前的断裂状态。民国既然称为禁忌，所以，民国自由的精神生态，不复存在。“新中国”改造传统的能力，真是惊天地泣鬼神！第五代学者里面的，社会科学领域的学者，遭受的损失，最彻底。目前，社会科学的不长进，与第五代学者，蒙昧于民国学术史，有着很大的关系。

不了解民国学术史，仗着那点“生存智慧”，或者“洋插队”，贩卖一点西方理论，就可以抢滩占地，攻城略地，成为学术诸侯，已经难能可贵。这里说句大话，单就法学而论，朱苏力、邓正来、梁治平、贺卫方，笔者曾称誉的“法学四剑客”，该写的东西，大体上已经写出来了。陈来、葛兆光、葛剑雄、郑也夫、杨义，第五代学者的健将，大体都进入了学术收官期。岁月不饶人啊！令人感慨不已的是，第五代学者，这么快就进入了学术夕阳！

就笔者观察，对自身所处的历史阶段，具有强烈自觉意识的，是许纪霖先生。许先生于2010年11月12日，在《南方都市报》发表《我们这一代知识分子》，见识通达，具有平常心，特别值得第五代学人一读。

其实，第五代学人，具有旁人所不具有的“优势”。1978年之后，千军万马闯独木桥，他们是成功者，值得欣幸；老辈学人言传身教，值得欣幸！

但是，第五代学者独特的历史际遇，饥饿记忆和幽暗意识，始终如影随形。由于见过大世面，经历过大风大浪，能够随大历史的激流险滩，载沉载浮，与世俯仰。

1998年之后，浮出水面的第五代学者，由于学术上的建树，不仅具有学术话语权，而且开始掌控学术资源。也就是说，当今学府的面目，很大程度上，是由第五代学者里面的“学术达人”塑造的。张鸣很悲愤地说，大学就是黑社会，按照这种逻辑，那么，学术达人，就是某个学术领域的“老大”，不算过分吧！

应星先生，比起张鸣，要收束些，“学术新父的朽败”，这里的“学术新父”，也是指的第五代学者里面的学术达人。这些学术新父，小的时候，忍饥挨饿，侥幸存活，殊为不易！所以，他们特别能吃苦，上世纪八十年代，“穷得像教授，傻得像博士”，住筒子楼，而不改其乐！但是，主事者自从1998年，改变策略，展露峥嵘的第五代学人，通过课题、基金、项目，开始脱贫致富。特别是2000年后，学术津贴，绩效工资，“学术新父”，顺风顺水，拔得头筹，学术达人，也特别会享福，“朽败”自然也就提速！

学术达人的做派，和官僚无异！由于自信真理在握，可能比行政官僚，更加蛮横。“学术新父”和合校、扩招相互动，鼓捣出来很多招数，折腾一般老师，弄得鸡犬不宁，坐卧不安，不说也罢！“学术达人”最坏的地方，在于压制学术种子，不给他们机会。第五代学者1985年左右成长起来，依照二十年成就一代的话，那么，2005年左右，第六代学人，应该崭露头角。试想一下，1985年《走向未来》和《文化：中国与世界》丛书，不都已经风生水起吗？二十年之后，新编《文化：中国与世界》丛书出版，具有象征意义的是，主编依然是甘阳。第六代学术新秀，只能在第五代的提携之下成长，可见，第六代学者，似乎离开第五代学者的襁褓，就不能独立行走。

前些日子，张鸣先生感叹：大学校园里面，难以寻找到安静读书的学生。这就有意思了，难道八〇后和九〇后，素来不喜欢读书？其实，笔者看来，更应该提出的问题是：安静读书的氛围，到底是怎么丧失的？

我要说，第五代学者，难辞其咎，就会伤害那些敬业本分的老师；只能把责任归咎于人民币。八十年代，大家都没有钱，艰难困苦，倒也清贫朴素。穷怕了的第五代学术达人，非要把机关楼和办公室弄得金碧辉煌，要不然，心里嘀咕，怕别人看不起。至于压制第六代，不属于个案，普遍存在，可能属于第五代学术达人的“集体无意识”，怕是幽暗意识，在心底作怪。

第五代学者，普遍过了学术高峰期，这是不以任何人的意志为转移的。只是，徐贲、秦晖两位先生例外，徐贲先生身处自由的生态，对故国的忧思，不能自已，令人感动。秦晖先生，实乃一代学术通人，是王元化先生之后，大陆思想界扛鼎式的人物。

既然第五代学者，绝大部分已经过了学术高峰期，依据理性，最值得期待的，应该是那些勤奋的正在上升的第六代学者。第六代学者里面，比较具有气象的，比如贾西津、俞江、陈柏峰。

进入学术夕阳的第五代学者，如果真能反省自己，把精力放在教书育人，那么，还能培养一些真正的人才，这种贡献是可以写在学术史上的。否则，弄了多少课题，弄来多少钱财，走了多少次穴，又有何益？

许纪霖先生，在《我们这一代知识分子》的结尾，充满着激情：

“这代知识分子的故事，还远远没有结束，仍然在现实中书写着自己的骄傲或耻辱。新三级知识分子开辟了何种精神传统？将给后人留下什么样的历史遗产？在人生进入收官阶段的我们这代人，或许都应该忙里偷闲，静下心来想一想。”

笔者绘制学术地图的缘起，就是为了理解、体悟第五代学者，却看到一代学者日落。这种“日落”，首先体现在独立人格的丧失，然后才是学问的堕落。生于忧患，死于安乐，可谓一代学者的写照。

周有光老先生在回答记者提问时，对于知识分子，具有深切的同情，认为他们过着“敢怒而不敢言”的生活。我可没有“恕道”，当代大陆学府，之所以如此不堪，就是第五代知识分子与主事者“合谋”的结果。特别是学术达人，拿着津贴，攥着课题，锦衣玉食，声色犬马，纸醉金迷，行时得很啊！

（2011年1月9日，3：26分，书菜楼）