一年前，我在有关“5．12” 的一篇文章中写了这样一段文字：

兴许细节才最有质感，不仅令人久久挥之不去，而且还会反复地咀嚼着。它们有时像娟娟细流，汇集在一个池塘里，折射出许多东西，时而像一張張素描，过着电影，仿佛受了磁力的影响，最后又都聚合在一个支点上。而这个支点的性质是什么，底蕴是什么，我一时还弄不明白，耳畔只不时听到一个声音，像埙的悲鸣，悠远，苍凉，并渐渐向我走近……

北川在开始封“城”了，防疫队伍已经进入了，余震的余威远未平息，但是，三三两两的农民还在“城”边裂开口子的公路上行走着。进山是不允许的，只有偷偷地趁乱混入。

他们为何不顾山中的险情呢？有个被挡住的老农回答道：

“该怪我走得忙了点，当时阵仗大，他个舅子摇得凶哦！脚根都站不稳当呐，所以说，就没顾得上牲口死活。这阵都隔两三天啦，我得赶忙回去一趟，把牛放了，还有猪羊，让他们自投生路……唉，这辈子没缘份呐，要有缘份么，他们还会回来的……” 他捂住脸面，固执地向着破碎的大山深处走去了，谁也拦不住他。

老人的执拗使我想起了遥远的巴颜喀拉。我曾在色达高原见到过这样的生命礼赞：藏胞常常把驮运一生的老牦牛，默默地牵到水草丰美的远处去放生，并且献上哈达与祝福。即是说，在这片莽莽苍苍的土地上，仁爱与大善总是不分种族的，骨子里都有。虽然，我从未用虚无的目光漠视我们这个民族，但是，对于值得尊重的精神本底却是注意得不多的。

此刻，我应该向回到大山深处的那个老农下跪了，他是冒着时时刻刻的死亡威胁去拯救并非同类生命的生命的，他在大难中把大爱拓展了……

当日下午，几乎就在同一地点，未能进入唐家山堰塞湖采访的央视记者李小萌走在回头路上，她不经意地拦住了另一位进山的老农，告知前面危险，劝告道：“大爷，你还是回绵阳九州体育馆吧，同我们一道，好吗？”

瘦矮的大爷搁下担子，诉说着他必须回“家”的理由：

“我地头的菜籽还没收得完，麦子也该割了，接下来就该栽秧子了……”

“危险呀，大爷，您晚上住哪？一个人！” 小萌姑娘紧锁眉头。

“我会有法子的……” 大爷仰起皱纹深刻的古铜色的面庞，十分忧伤，但却刚毅，脸上分明写着我们中华民族一个特有的刀刻的大字：韧！他们似乎并不知道苦难为何物。我早就看惯了这样的脸堂，镂刻在蜀水巴山的悬岩上，还长滿了青苔。

此时，又走来了三位出山的农民。小萌赶紧向他们打听各“家”的情况。

“没有了。我们是掩埋亲人才偷偷跑回去的。” 老的一个说。

“险得很！山上到处都在垮……” 中年农民说。

“我的一家老小都死完了，只剩我一个了，啥法子？还得活下去唷。隔一阵子，我还会出去打工的……” 青年农民说，他肩上挑着几块刨出耒的腊肉，神色还算坚强，突兀的胸肌显得很有力量。

“哥子，你就听我一句劝，莫要回去啦。我们三个是连手回去的，好歹有个照应，忙进忙出，不像你一个人。要说么，哥子，里头硬是险得很哦！你就不要拿命去拼呐，不就一季庄稼么，只要留得青山在，接下来，啥话都好说，你看咧，哥子？” 老农在向老农说，情意切切。

“大爷，您都听见了吗？这位大爷说得有道理哟！大爷，您就同我们一道回绵阳吧，好吗？”小萌姑娘趁机加强着对进山大爷的劝阻。

但这位大爷仍然不为所动，执抝得像一块石头。接着是一个特写：大爷担子一头的小袋子是发放的方便面、饼亁和矿泉水，它们是老人向大山重新索取的初始动力，犹如“第一桶金”；另一个小袋子装满了小锑锅之类的生话器具（估计“家”中的铸铁锅已被砸烂了），至于生産工具么，他会在“家”中慢慢刨出来的，一定会有的！所以他才说了“我会有法子的”。

无奈中，小萌姑娘瞥了瞥偏西的日头，说道：“那好吧，大爷，既然这样，你就趁旱走吧……” 并赶紧跑过去帮大爷扶起不重的担子。

小萌姑娘显然是在遏止着心中的潮水，用了这个下意识的动作向老人表达着无法言传的敬意，还有忧伤。

当老人行至十步开外时，他回过头来向小萌说道：“谢谢你们关照啰，费心了哈，谢谢哦……”

老人的背影渐行渐远了……

此时，小萌姑娘却突发哭声，不，是从心灵深处迸发的嚎啕，好像把山都摇动了，把我的心也摇碎了，觉得她代表了我们全体，向《父亲》的背影，向龙门山的背影，向中国《父亲》们的背影，向饱经忧患的中华民族不可泯灭的精神之根，发出了由衷的礼赞，和崇高的敬意。

至今，也许今生，我都不会淡忘这个背影和这种哭声的。我觉得这是央视最感人的一次“访谈”节目，没有预先的设定，只是路遇中的一次偶然，像一張白描的画，像一首无咏的诗，没有一句官腔，没有一句豪言，没有牵强附会的政治主题，苑如小萌姑娘的素面向人，但却格外美丽，格外感人，令人深思，在深思中愈觉震撼，思绪如潮，不禁想得很多很多……

那是一支古老的歌，距今2.3亿年前，四川地块躁动不安，海水几度进退，最终才留下了一个内陆湖盆，面积约20万平方公里，充满野性。到了侏罗纪末期的燕山运动中，直至恐龙相继告别地球，也告别巴蜀大地的时候，这个万兽聚集的湖盆就只剩下了两万多平方公里了，仅存于如今的成都平原上；到了距今0.7亿年前的喜马拉亚运动中，四川盆地才最终奠定了西北高、东南低的地势格局，而仁慈的造物主则开始在西部横断山区编织着一个个温馨的摇篮，将众多物种揽入怀中。当全球遭遇冰河时期的严酷时段里，大致在三百五十万年前吧，岷山及龙门山区就向全球的大熊猫张开了臂膀，召唤到了她底怀抱之中，同时庇护着原先古老的梭罗和珙桐，年年绽放着 “鸽子花”。 在花开花落中，龙门山渐渐孕育出了一条条天使之河，岷江、沱江、涪江……给人类的远古始祖提供了一个个避难场所。流年经月，这片平畴与丘陵也渐渐变得厚实、肥美而无垠了，像一个童话世界。涪江的源头就是瑶池仙境黄龙寺。而在盆周山区演练着的智慧生命，则不仅举起了铜铸的“通天神树”，而且还编织了盘古与女娲的爱情故事（女神“补天”的业绩留存在如今的雨城雅安）。他们最杰出的子孙是大禹，相传诞生在汶川，另说在北川禹里。当古蜀先人从莽莽山林呼啸而出之后，他们首先在平原脊地高处辗转定居。田畴上，蜀王“望帝教民务农”（《 华阴国志》），子民们纷纷放下了手中的弓箭，脱掉了身上的兽皮，播下了西川农业文明的第一粒种子……从此，蜀水巴山造就了与土地结缘的万千农民，代代相传，丰衣足食。天、地、人三者，日久情深，谐如一体，更有杜鹃声声，啼血赞美。

尔来四万八千岁／不与秦塞通人烟

蚕丛及鱼凫／开国何茫然！

诗仙李白留给古蜀大地的这支壮歌焕发着永恒的悲壮。

在数千年的蜀地人文历史中，何时少过“顿成泽国”，或“赤地千里”的悲惨记忆，但，生命仍在行走着，历史仍在行走着，因为，无论平原、丘陵和大山中，都有盘古与女娲留传的子孙，那就是我们的《父亲》，和他们传承在骨子里的坚韧，犹如参天大树的根，紧紧地抱住了岩石。

所以，我不会淡忘向大山深处走去的背影，一个，两个，三个……

好几夜，我老在梦中听见小萌姑娘的哭声，想着这个老农，想着龙门山中被磨难刻上韧字的这个族群，和这个传承着原生态精蕴的《父亲》。

* * *

一年过去了，这个向大山深处走去的背影，向频频余震呼啸着的死亡之地走去的背影，愈发叫我心情不安，挥之不去了。又到麦收时节了，面对仍旧斑驳的大山，听见耕者仍在挥着牛鞭，打着唿哨，泼刺刺地翻耕着月芽状的梯田时，间或听见几声浑浊而苍凉的山歌时，尤其看见岩端上，或云端上，又绽开了高山杜鹃时，龙门山的不变的笑靥，这姹紫嫣红的笑靥，却反倒叫我更加愁怅，凭添了更多的不安。你真是煞过来了吗？你真是煞过了常人根本无法想象的那一个个世界末日的吗？在频频的余震中，四级、五级、六级……摇晃中的成都己足够叫人胆寒了，但你却在靠近震源的大山的摇动中，在推倒山岩和抛撒石头的呼啸中，在遮天蔽日的烟尘中，不顾一切地守护着己成废墟的“家” ！这是怎样的执拗啊，这是何等样的坚韧啊！莫非就只是为了山坡上那一两亩待收的麦子和菜子？

不！“尔来四万八千岁”， 历经磨难的蜀地祖先，历经磨难的华夏祖先，不就是这样行走着的么！他们何时远离过灾害？他们何时远离过人禍？他们何时远离过苦难！但，凭着骨子里的自強不息，他们行走着，行走着……这个老农的执拗，他的背影，他的坚韧，他对土地和根的依恋，就是证明，甚至还证明着更多的东西。本来，他完全可以呆在十分安全的地方，安心享用一两个月的救济，然后住进帐篷，住进板房屋，住进统一安排的新家，另谋生路的。但是他却走了，走回了被毁灭的“家” 。

如果他真的走回家了，如果他真的活出来了，那该是怎样的一支歌，那该是怎样的一首诗，那该是怎样的一幅画，那该是怎样的一座浮雕，镌刻在杜鹃又绽又唱的山岩上！

真的，我简直不敢细想他在“家” 的第一夜、第二夜、第三夜……在推倒山岩的呼啸中，在遮天蔽日的烟尘中，在飞禽走兽的的惊叫中，在这个绝对孤独的人类世界里，您就没有一丝胆怯吗？大爷！即使没有了余震，您在搭起的窝棚旁边，守着一轮明月时，心中就没有一丝悲凉了吗？大爷！这一年，您吃的是什么？就是坡地上的那片麦子吗？您又在开始播种了吗？您已经忘掉了“5．12” 的苦难了吗？您站在一手搭建起的小木屋旁边，吧嗒着叶子烟袋时，又在想着攒钱买头小牛犊了吗？……噢，大爷，令人尊敬的大爷，一辈子就像一头牛的大爷！

还有那个大爷，冒死进山放生的大爷，您的牛回来了吗？他仍在同您相依为命吗？也许，正在挥着鞭子，打着唿哨，泼刺刺地翻耕着层层梯田的老农中，就有您，还有您的牛，与农民相伴一生的牛，与农业文明相伴千年又千年的牛。祝福您啊，我衷心地歌颂你们全体。文人在纸上写出了天人合一，你们在梯田上写出了天人合一，而且更美，那是原生态的真善美，是山中的风雨霜刀雕刻出来的。

500原子弹的能量摧毁了你们的小茅屋，但却没有摧毁你们的意志！

这是一支悲怆的歌，这是一首粗犷的诗，这是一幅苍凉的画，这是一组残缺的摩崖浮雕，镌刻在杜鹃又绽又唱的山岩上——还有倒悬的树，和逆掩断层带上长出的新草……

她，就是我心中的根，我心中的祖国的根。

这根的本性时常令我惊讶，但有时也令我困惑。从《华阳国志》等古籍获知，最早为“辟沫水之害” 而修都江堰者并非秦人李冰，而是篡了望帝之位并另立开明王朝的丛帝，他治水功绩卓著，经考证认定，今大渡河乐山大佛处的离堆，和都江堰离堆，皆为他和他的子孙率众所开。在尚未发明火药之前，其艰险劳顿可想而知。既然功劳如此之大，为何后世竟将其遗忘或刻意抹去了呢？ 暴政！与“通天神树”， 与“纵目面具”， 与“太阳神鸟”， 与天人合一完全相悖的暴政！及至第六代保子帝旷日持久、涂炭生灵的“帝攻青衣，雄張獠僰” 时，民怨已将其淹没，故被強秦所灭。同时留下了一个半拉子工程都江堰。当蜀郡守李冰在公元前236年将其续建完毕后，功劳就全都记在李冰头上了，后世及至今人也只记得“李冰父子” 了； 其实李冰无子，杜撰一“子” 也类似如今的“媒体放大”， 可多少佐证古蜀百姓对倡导天人合一的李冰颇有好感。而功过兼有的开明王朝却被后世所遗忘了。在纪念都江堰建成2250年时，为恢复历史真象计，在有关辞条中才特別添了“开明肇其端，李冰终其业。” 此事令我颇生联想，后在“5．12” 中看见本文开头所记的那两个细节时，才会非有感于古蜀百姓的坚韧不拔和爱憎分明。尽管今人已对丛帝的功过混淆作了局部澄清和“改正”， 但在望、丛古祠年年祭祀春播时，蜀地子孙还是只记得“教民务农” 的望帝杜宇，同他遁入青城的魂灵对歌，及至呼唤和吼叫，变成了“望丛吼歌”， 吼来了啼血的杜鹃，望帝的精魂……感恩的百姓只想活得像个人。或许这只是历史的惯性。他们本来不是顺民，他们本来没有太多的媚骨。但是，当这“历无饥馑” 的“万姓粮仓” 也在毛的“天堂路上”， 和奉为“广大贫下中农” 的政治神坛上，被活活饿死了36万之后，这个阶级似乎都傻眼了，在川西大坝子上找不着北了。他们的祖先敢于否定暴君丛帝，即使丛帝开凿都江堰的离堆还有功劳；而到了他们这代人呢？间或听他们讲起“过粮食关” 的地狱情景时，几乎都麻木了，这真不得不佩服愚民政策和话语坝权的厉害。

从大写的人变成小写的人很容易，从小写的人变成大写的人就很困难了。最初的蜀地祖先从盆周山区呼啸而出时，那是何等地悲壮，那八面的威风可供你任意想象，谁知最后只留下了一声叹息。幸好龙门山中还保留了根的原生态，而且如此感人。向您致敬，龙门山。您维系着我心中的根，和刻骨铭心的爱。

行笔此处，一年前大地惊变的那一刻已是行将来临了……

2009-5-12 疾书于成都