1、先说阎真《沧浪之水》

老周：还是有些犹豫，先打个岔，缓冲缓冲。

小王：周老师随便说，我记录整理出来会让周老师过目，那时候可删改。

老周：先说阎真的《沧浪之水》吧。

小王：也好，那是我喜欢的小说，深刻得让我头皮发麻。

老周：那是，一部当代中国读书人的堕落史诗嘛。

小王：我的同学和老师都喜欢。尤其是我导师，称阎真写读书人，成就在钱钟书的《围城》之上。钱钟书对读书人的堕落，也就冷嘲热讽；阎真挖出了读书人堕落的社会根源。

老周：知道你导师的心里话吗？

小王：请周老师明示。

老周：别怨俺堕落，那都是被社会逼的。

小王：对对对，我们导师就爱用一个词：逼良为娼。

老周：《沧浪之水》演绎了逼良为娼的过程，消除了我们读书人堕落的心理障碍。

小王：堕落还有心理障碍？我看医院和学校搜刮民脂民膏的时候眼皮都不眨的。

老周：别以为做好人才有心理障碍，堕落同样有，读书人尤其有。经历了文革的幻灭以后，商品经济的发展注定了中国有一个集体堕落的过程，而且是依次堕落。最早的是商人，最后才是大夫和教师。为什么落到最后？就因为心理障碍大。又因为堕落晚了，心里着急，堕落起来才变本加厉。

小王：生怕搭不上末班车？

老周：可不，以前说“发展是硬道理”，说“时间就是金钱”，教师和大夫都在一边看着，时不时来几句抱怨：拿手术刀不如拿剃头刀，造导弹不如卖茶叶蛋。后来憋不住了，刚被逼为娼，口号又改和谐社会了。这时候，最先堕落的商人都纷纷学习做慈善家了。再不赶紧，一个堕落、涅槃、重生的过程就完成了。

小王：我说嘛，这些年学校和医院捞钱跟疯子似的，原来是只争朝夕啊。

老周：虽然跟疯子似的，内心还是不安。这时候读读《沧浪之水》，感觉阎真特别知心。

小王：周老师是说，阎真的《沧浪之水》受读书人欢迎，是因为替他们堕落开脱？

老周：你这一棍子下来，难怪《沧浪之水》得不到茅盾文学奖。

小王：对了，《沧浪之水》榜上无名，我们都奇怪，真是不让参评？

老周：你想哪儿去了？我只是说笑。

小王：周老师也会栽赃？

老周：不说笑了，认真说，阎真写了读书人在必定要经历的堕落过程中的困惑痛苦和挣扎。是典型的批判现实主义。

小王：对了，周老师怎么没让阎真改成主旋律？

老周：太困难了，对了，要说明一下，我不是《沧浪之水》的责编。责编是我们前楼的当代文学编辑室主任杨柳。我只是给阎真提过修改意见。最主要的意见是要打磨现实棱角。

小王：要阎真学着圆滑？

老周：阎真写的读书人在堕落过程中的困惑徘徊和挣扎。如果你说中国的读书人从来都是清高洁净，到了今天才堕落，那就有诬蔑的嫌疑了。事实上，堕落还是自杀？这是中国读书人永恒的困惑，从屈原就开始了。阎真笔下的故事仅仅是这个千古命题的现实版而已。写出这一点，人家就不好说作家心怀鬼胎。即便有鬼胎，也不是针对当今，而是针对各朝各代，针对永远，就犯不着跟你较劲了。

小王：《沧浪之水》这标题不就这意思吗？

老周：原来书名不是这个，“沧浪之水”四个字是阎真苦思冥想出来的。我的建议是，小说主人公在痛苦时候，时不时地读读古书，缅怀缅怀历代著名读书人的挣扎，就引申出去了。看来是个馊主意，阎真没有采纳。但阎真苦思冥想出“沧浪之水”做标题，让人直接联想到屈原和渔父的故事，可谓言简意赅，而且悠长。

小王：可惜，还是没成主旋律。

老周：我早忘这茬了，你倒是念念不忘。再说董立勃的《白豆》吧。

2、再说董立勃《白豆》

小王：《白豆》我也喜欢，深刻。

老周：信口开河吧？

小王：周老师啥意思？《白豆》不深刻？

老周：读《白豆》你是什么时候喜欢的，开篇？中段？结尾？

小王：一开篇，几句话一下来，就喜欢了。

老周：那时候就读出深刻来了？

小王：那时候只感觉很舒服，很清新，很优美。深刻是读完了以后分析出来的。

老周：换句话说，所谓深刻只是喜欢以后才附加的。

小王：也是，同样的故事，要换一个作家，换一种文字风格，说不定就一般般了。喜欢它还真就是难得一见的清新，有点像十年前读汪曾祺的《大淖纪事》的感觉。

老周：我猜想，几十年前忽然读到沈从文的《边城》，解放区突然读到孙犁的《荷花淀》的时候，也会是这类感觉。文学总是这样，每隔多少年，就要出一篇从头到尾都清新美丽的小说。十年前铺天盖地的伤痕反思，读小说都得掉眼泪皱眉头，突然就有了汪曾祺。这些年写欲望，写得昏天黑地，突然就有了《白豆》，都是应运而生。

小王：周老师把董立勃抬高了吧？

老周：董立勃跟那些个大师比，当然有距离，我只是打个比方罢了。可惜董立勃自己并不知道《白豆》的价值所在，他给小说初稿取的名字不叫《白豆》，知道叫啥吗？

小王：《红豆》？

老周：叫《毒日》。

小王：什么意思？

老周：是说太阳很毒，把白豆和白麦还有下野地的花草和爱情和美丽都晒蔫了。

小王：那就更深刻了。

老周：不是深刻，是恶毒。

小王：周老师这一棍子也会打死人的。

老周：开个玩笑。我的意思，这种深刻在伤痕文学和反思文学的时候就有了，不用等到二十一世纪。所以，我劝他把《毒日》改成《白豆》，把“毒辣的太阳晒蔫儿了下野地美丽的白豆”这个命题掉个个儿，改成“在炎炎烈日下，下野地的白豆依然顽强地美丽”。

小王：换汤不换药嘛。

老周：《白豆》和《毒日》一比，不是风格迥异泾渭分明？

小王：主要是险恶用心没了。董立勃老师就同意修改了？

老周：很同意。不过，未必心甘情愿，说不定是忍辱负重。因为董立勃性格，有点嫉恶如仇。

小王：还愤青啦？

老周：愤老。好了，可以说《中国农民调查》了。记住，除了写作问题，别的免谈。

3. 陈桂棣和春桃夫妻俩，涉嫌控诉政府

老周：《中国农民调查》，千头万绪，不知从何说起。刚才说到《蓝衣社碎片》，忽然有了线索。陈桂棣春桃夫妻俩和丁三，其实都面临相同的困境：丁三写蓝衣社特务的历史悲剧，陈桂棣夫妇写中国农民的现实苦难，越是催人泪下，就越有立场嫌疑。

小王：比较起来，陈桂棣和春桃夫妇更危险，因为他们的嫌疑是“控诉政府”。

老周：所以，他们才会创作五六年时间。要论跑乡村，访贫问苦，整理材料，用不了五六年。三两年就够了。更多的时间是在犹豫彷徨。

小王：那时候，《当代》知道不？

老周：在《当代》，是杨新岚和他们保持联系，大家都知道他们夫妻在写三农问题，都希望早日见稿。可他们就是迟迟不给看。他们总是说，差不离了，但时候不到。

小王：不到什么时候？

老周：安全的时候。

小王：哪有绝对的安全？

老周：那些年，整个中国都在误会农民。有一首民谣：工人哭，农民笑，知识分子坐花轿。你有没有听说过？

小王：小时候听老爸念叨过。

老周：小到什么时候？

小王：十岁以前吧，总之在上小学。

老周：正好，就是上世纪八十年代，改革开放初期，农民土地承包了，自己做主种地，能吃饱饭了，所以说农民笑。那时候讲科技是生产力，知识分子由所谓臭老九……

小王：什么臭老九？

老周：毛泽东时代的历史概念，一说就岔远了，排行老九，就是工农商学兵等各行各业中地位最低的，是加上一个臭字，表示轻蔑。邓小平时代咸鱼大翻身，知识分子成了香饽饽，所以民谣说知识分子坐花轿。

小王：我想起来了，好像不对，我老爸念叨这民谣的时候，是在发牢骚。对了，那民谣是说：工人哭，农民笑，知识分子光着屁股坐花轿。

老周：那是上一首民谣演变来的。知识分子的舆论待遇提高了，但经济待遇不如个体户，还是那句俗话，搞导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。还有政治待遇不如公务员，所以没高兴几天，就有了牢骚，就把民谣改成光着屁股坐花轿。

小王：工人哭又是怎么回事？

老周：因为改革以来，国企的工人大都处在政治失落、经济滑落的过程中。

小王：那是，所以刘欢才唱歌安慰他们：只不过是从头再来。

老周：在前后民谣当中，工人总是在哭，农民始终在笑。工人哭是真实，农民笑就是误会。先前曾经是笑过，后来早就不笑，早就在哭了，但城里人愿意误会。你看那些年的相声小品，农民一出场，准是暴发户的形象。

小王：我上大学时有位女同学，乡下来的，申请助学金，吃穿都很省，经常动休学的念头。搞得大家都很吃惊。有一次，我们几个要好的同学一起问她，干吗那么抠门？农民不都富裕了吗？她一听，嚎啕大哭。那是我第一次知道农村的悲惨。

老周：“农民笑”的误会，有人是故意的，说农民笑，他们才有脸向农民收苛捐杂税。

小王：周老师这话我信，村长乡长县长能不知道农民苦？

老周：有首民谣：村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院。

小王：我怀疑这首民谣，谁骗得了谁呀？谁也不是傻子。

老周：有时候跟傻不傻没关系，有渠道畅通问题，官做大了，见不到老百姓真人，偶尔见到的都是人家安排的群众演员，有谁会告诉你真相，说很多农民兄弟还生活在水深火热之中？上世纪大跃进的时候，说亩产粮食十万斤，毛主席是农民出身，他居然都信。彭德怀也是农民出身，他也半信半疑，居然在院子里开荒种地，要尸检出真知。

小王：实践出真知，不是尸检出真知。

老周：口误口误。不过还真跟尸体有关系，后来大饥荒，饿死的农民尸横遍野，大家才信，嘴巴除了用来吹牛，还是要吃饭的。

小王：不见棺材不落泪。

4. 农民再苦，也要表扬政府

老周：你想啊，在那种误会农民生活、歪曲农村现状的背景下，陈桂棣春桃夫妻俩怀揣一堆农民苦难，心里该多难受？不写出来警示社会，那是没良心。写出来又怕政府接受不了。两口子左右为难，一徘徊，几年光阴浪费了。

小王：总不能老憋心里头，把作品憋死了，把人也憋出病来。

老周：我们就劝他们两口子，丑媳妇总是要见公婆的，你们就把稿子拿出来给编辑看，没准有谁一个馊主意，难题就解决了。

小王：就是嘛，三个臭皮匠赛过诸葛亮。

老周：看初稿的是杨新岚和清波，我没看，但在闲聊中，大致知道了稿子的状况。后来，陈桂棣和春桃到编辑部来，说他们在前楼（人文社当代文学编辑室）已经听取过意见了，很悲观。都说要改，也有不少修改意见，但都不能解决根本问题。

小王：什么根本问题？嫌疑？

老周：我记得那是个下午，几乎《当代》全体同志都在场。大家七嘴八舌说了很久，最后总结出两点建议。第一，建议定名《中国农民调查》，第二，改成主旋律。

小王：周老师又来这一套。

老周：轻车熟路，党代表嘛。

小王：这可比《蓝衣社碎片》的难度大多了。

老周：也不难，把对政府的批评都换成表扬。

小王：周老师太搞笑了，农村问题那么严重，不是政府的责任？怎么表扬啊？

老周：已经那么严重了，还都知道是谁的责任，还用得着追究？表扬表扬又怎么啦？

小王：那是，表扬两句也照样振聋发聩。可我不明白，你能表扬政府什么？

老周：表扬政府一直在努力。

小王：努力干吗？

老周：努力带领农民兄弟脱贫致富奔小康。

小王：周老师你让我目瞪口呆。

老周：我还会让你口服心服。你说，除了贪官污吏，就政府来说，想不想把农村建设好？想不想让农民兄弟脱贫致富？会不会故意把农民兄弟往火坑里推？

小王：这个……小王我无言以对。

老周：政府有没有绞尽脑汁挖空心思千方百计解决农民问题？

小王：那是政府的职责，解决好了，是应该。解决得不好，是失职。

老周：主观上总之是在努力吧？

小王：再说了，你那千方百计也不见效，很多都是馊主意。

老周：就算是好心办错事，那也得先表扬好心。

小王：周老师英明。

老周：我们的政府，包括各届政府，一直在努力寻求振兴中华的办法。以前只讲公平，不讲效率，结果是大锅里煮的不是大锅饭，而是大锅汤。改革开放，决定把效率这条腿先迈出去，所以讲发展是硬道理。结果是这条腿的步子迈大了，公平那条腿没跟上来，成劈叉了，大腿根的韧带就快撕裂了。一句话，农民的苦难，是中国发展付出的公平代价。换句话说，农民是在用自己的艰难为城市前进做掩护。

小王：周老师两句话，就把那些贪官污吏赦免了。

老周：误会。恰恰相反，陈桂棣夫妇真正痛恨的不是政府，而是贪官污吏。所以，我们建议他俩把政府和政府中的贪官污吏区别开来。就政府而言，当然在想办法让农民兄弟过上幸福生活。目前农民兄弟的辛苦，仅仅是探寻过程中的辛苦。我们的政府，也一定能够让农民兄弟过上幸福生活，目前的艰难，仅仅是在走向幸福过程中的艰难。

小王：我替周老师补充一句话：作家披露这些辛苦，不是批评政府失职，追究政府责任，仅仅是为了鞭策政府继续努力，更加努力。如此而已。

老周：说得好，但是别撇嘴。我是当爹的人，闺女成绩不好，我怎么教育？你想不想念书了？要不想念就退学。这么简单的题都做不好，你努力不够还是智商不够？我能这么说吗？当然不能。说出抵触来，说出逆反心理来，破罐子破摔，急死你。

小王：可不，批评也得有艺术，讲效果。

老周：我会怎么说？我说，嘿，丫头，别灰心，好好总结经验教训，再加把劲，成绩吱溜就上来了。

小王：道理不错，可周老师把政府当闺女，还要实施教育，狂啊！

老周：噢？口误口误。

小王：陈桂棣和春桃就照着你们这意见修改？

老周：改完了还听取了农村问题专家意见，再做了修改。

小王：改成主旋律了吗？

老周：在我看来，成主旋律了。

小王：已经是主旋律了，可为啥还被禁了？

老周：这个话题就不要再谈了，给以后的学者留点考古空间吧，还得给以后留戏说空间。

5. 换一个角度，可以皆大欢喜

小王：机关算尽，还是没救得了卿卿性命，周老师有何感想？

老周：没感想。

小王：就没有委屈或者愤怒？

老周：你做你该做的，他做他该做的，一切顺理成章。

小王：周老师说话真轻松，陈桂棣夫妇呢？他们有吗？委屈甚或愤怒？

老周：我们努力劝他们心平气和。

小王：能心平气和吗？我听说有人雇佣流氓冒充精神病人到他们家的窗外上夜班。

老周：被敌人反对是好事而不是坏事。

小王：周老师连委屈也不允许人有。

老周：委屈伤身体。还是那句话，我们一直在努力，努力主旋律，就算别人看出狼子野心来，那也是误会或者歪曲，我们自己问心无愧。其实，在我看来，事情真没有你想象的严重，不值得委屈和愤怒。

小王：作家的生命在于作品，作品被判死刑，还不严重？

老周：换一个角度，整个事件也是一个皆大欢喜的结局。

小王：悚人听闻，怎么皆大欢喜了？

老周：作家为民请命，完成了自己的鼓与呼；《当代》见义勇为，实践了“文学克隆真实，作家关注民生”的办刊宗旨；主管部门恪尽职守，履行了监管的责任；社会各界茅塞顿开，了解到农民兄弟苦难；政府以此为契机，顺势而为，把发展是硬道理改为和谐是硬道理，完成了战略大转移；农民兄弟处境改善，税赋得到史无前例的减免，并开始进入反哺时代。瞧瞧，是不是一个多赢的结果？

６. 球员犯规，裁判处罚，都是比赛的组成部分

小王：周老师说话这么轻松，小王还是有些心酸。

老周：女生嘛，就爱无端地多愁善感。怎么这么看我？

小王：以前看周老师，头上都有光环。现在看，光环没了，只有满头白发。

老周：是不是特有风度？

小王：不是，是特别可怜！

老周：用词不当，滥施同情。

小王：对不起，话说重了。不过，周老师，以前我对编辑这职业，还真有些向往。跟周老师这么一聊，感觉真是变了。

老周：我知道你有什么感觉。你看我一直往党代表方向努力，还不能幸免，还总是踩雷，就认为我们这编辑当得战战兢兢如履薄冰，黑头发都哆嗦成白头发了。不对，你的感觉完全错了。你看篮球比赛不？NBA？CBA？足球也一样，意甲西甲德甲法甲英超都一样。球员被裁判吹犯规，判对方发任意球甚至点球，球员就要白几根头发？不会，你见到几个球星是满头白发？

小王：意甲的白头翁拉瓦内利，ＮＢＡ的罗德曼。

老周：罗德曼是染的。

小王：所以嘛，人家那是游戏。

老周：你听我说，说游戏也好，说比赛也罢，队员犯规和裁判吹罚，都是比赛的组成部分，犯规的人和判罚的人，一个个都可能喜笑颜开。也不着谁战战兢兢如履薄冰。

小王：那不一定，碰上黑哨，还能喜笑颜开？

老周：那也是少数嘛。

小王：不是少数，意甲黑了，NBA也黑了。

老周：本来很简单的道理，越说越复杂。换一个比方，这是一辆汽车，作家编辑和监管都在车上。有人负责加油，有人负责刹车。加油的人和刹车的人作用力相反，目标不一定相反。

小王：周老师是负责什么的？

老周：编辑负责加油。

小王：不对，作家是加油的。

老周：作家加汽油，编辑加机油。

小王：周老师不仅加机油，还加刹车油。

老周：都是为了跑得更安全。

小王：周老师忽略了一个关键，加油的和刹车的方向不一定相反，却也不一定相同。

老周：说太远了吧？