小王：想让周老师悲观真不容易。我再换个角度，以前作家想要成功，必须要依靠刊物。这些年图书市场兴起，直接出书照样火爆，有没有可能作家都写书出书，读者也直接读书，把文学期刊晾在一边？
老周：中短篇不方便出书。
小王：人家就写中短篇长篇。咋办？
老周：那就找月刊去。找《人民文学》，找《小说选刊》、《小说月报》去，就不劳我们费心了。
小王：那《当代》咋办？
老周：唉，我算看出来了，你是韩寒的粉丝。
小王：从何说起？
老周：你处心积虑地诠释韩寒语录。
小王：韩寒语录多了，诠释哪一句？
老周：这圈那圈，都是花圈；这坛那坛，都是祭坛。
小王：对不起，周老师。
老周：没关系。寺庙里的老和尚，法事做得多了。
小王：我忘了周老师是得道高僧，开口忧国忧民，抬头刀口上舔血，其实胸中未必。
老周：谁敢妄言得道？也就是生生死死见多了，见多了。
李杭育之“死”
小王：突然想起，漏掉了一件事。
老周：什么事？一惊一乍的。
小王：李杭育怎么被毁的。
老周：算了吧，现在已经没几个人知道这个人了。
小王：不对，当代文学史上，说到新时期优秀小说，离不开李杭育的《最后一个渔佬儿》。在我看来，它和高晓声的《陈奂生进城》无疑属于当时最优秀之列。以他的年龄他的才气，应该还有作为。怎么突然就从文坛消失，的确令人费解。
老周：这些天又做了功课？
小王：把《最后一个渔佬儿》又看了一遍。
老周：记不记得，我退路遥《平凡的世界》的时候，心中有个想法？我说当时《当代》优秀长篇小说云集，任随一部，都比《平凡的世界》更值得期待。张炜的《古船》，柯云路的《夜与昼》，陆天明的《桑那高地的太阳》，还有就是李杭育的长篇。
小王：周老师是说过。
老周：李杭育的长篇是老章责编。老章叫章仲鄂，著名的老前辈，优秀的职业编辑。后来去了《中国作家》任副主编，一生编辑优秀作品无数。我曾经问老章，李杭育长篇怎么样？老章说，很好。我问好到什么程度。老章说，跟《古船》不相上下。
小王：评价很高哇！
老周：七十年代末八十年代初成名的年轻作家，大多数是靠了生活和机遇，功底和才气都未必出类拔萃，一战成名之后，要么销声匿迹，要么每况愈下。但有几位明显有潜力有后劲，属同辈中翘楚。一个是张炜，一个是贾平凹，一个就是李杭育。虽然我无缘拜读李杭育的处女长篇，但我相信老章的判断，那应该是一部好长篇，如果在《当代》隆重推出，应该会一炮打响。
小王：既然如此，《当代》为什么不推出？
老周：老章已经发稿，校对已经通读，印刷厂已经上版。那时候还没有激光照排，还是人工活字排版，费老鼻子劲。也就是说，《当代》已经在隆重推出。可突然间，大家看见了《花城》，全傻了。
小王：《花城》怎么了？
老周：《花城》上面有李杭育一部中篇。
小王：跟《当代》这部长篇有什么关系？
老周：主要内容是这部长篇里的部分章节。
小王：这有什么奇怪的？周老师你编辑的董立勃的长篇《烧荒》，里边关于狼的情节我就在他的短篇小说里见过。张者的长篇《桃李》，也是他几部中篇小说的叠加。作家重复自己，甚至“剽窃”自己的事多了。
老周：别说剽窃自己，就是剽窃别人，也已经司空见惯了。
小王：可不，你看郭敬明和安意如，脸不变色心不跳，人家的粉丝，照样忠心耿耿。
老周：李杭育当时是著名作家，一定会有很多编辑约稿。约稿次数多了，作家心生感激以后，就会心生歉疚，总感激欠人一份人情。所以，著名作家身上，都会背负很多稿债。我估计，他一定是对《花城》心生歉疚，很想以稿还债。可当时一心创作给《当代》的长篇，无暇中短篇，只好顺手从长篇里面抽出部分章节整理成一部中篇，还了稿债。一念之差，仅此而已。
小王：既然这样，你们傻什么傻？
老周：那时候的编辑，把文学看得比现在神圣。这种行为，不说是道德沦丧，也算是亵渎神圣了。
小王：是不是还伤了《当代》的自尊？
老周：在当时，我刚去《当代》，算是晚辈，不好妄自揣测。
小王：傻了以后，咋办？
老周：毫不犹豫，撤版换稿。
小王：麻烦大了。
老周：可不，撤版容易，但要重新定稿重新发稿，印刷厂再重新排版，起码得一个月。
小王：那是，活字排版，要靠工人一个字一个字往上码，快不了。对了，这一换稿，那期《当代》只能延期出刊了吧？读者会有意见了吧？
老周：有多严重的后果，也要换稿。
小王：换了谁的？
老周：忘了。
小王：我真不理解，与人方便自己方便，睁只眼闭只眼，抬抬手就过去了，干吗较劲？
老周：还是那句话，那群老编辑，比我们真诚，真感觉心中的神圣被亵渎，所谓是可忍孰不可忍。
小王：这对李杭育也没什么吧？文坛之大，码头众多，《当代》不发，给《十月》发，给《中国作家》发，顶多晚两月问世，一旦面世，照样轰动文坛。
老周：除了《十月》和《中国作家》，北京当时还有两家大型文学期刊，一个是中青社的《小说》，一个是丁玲主编的《中国》，给谁发，都不会妨碍金子闪光。
小王：要别人发出来轰动文坛，《当代》就后悔去吧。
老周：那以后没多久，就有全国青年作家创作会在北京召开。会议期间，在京的几家文学刊物的编辑聚在了一起，《当代》的老汪（汪兆骞）说起这事，你猜大家怎么说？
小王：说《当代》小题大做。
老周：说了很多话，一言以蔽之，也就三个字：封杀他！
小王：什么？封杀？我还第一次闻见文坛的江湖血腥味。
老周：听老汪说出这三个字，我也有些吃惊。我当时想，天下之大，除了北京，还有上海《收获》，还有江苏的《钟山》，还有湖南的《芙蓉》，大型期刊，几乎每省一家，东方不亮西方亮，黑了北方有南方。所谓封杀，也就随口一说罢了。
小王：我想也是，顶多体现你们的江湖霸气罢了。
老周：奇怪的是，李杭育这部长篇，就再也不见出版，不仅不见刊物刊登，也不见出版社出书，突然就人间蒸发。
小王：还是被封杀了？
老周：结果似乎是被封杀了。
小王：怎么“似乎是”？
老周：很有可能李杭育就再也没有给其它刊物，轮不着大家封杀。
小王：不可能。一部长篇，几十万字，多年心血，怎么舍得装抽屉里，自己就封杀了？
老周：也许《当代》撤稿让他自惭，无颜另投。
小王：更也许是他听说大家要封杀他，心生绝望。说不定他并没有封存，尝试过另投。但其它刊物编辑忌讳和《当代》的关系，委婉退稿，才让他灰心。
老周：有道理，但其它刊物不一定忌讳和《当代》关系，有可能和《当代》有同感，对“剽窃”自己的行为不齿。
小王：那年代的前辈还真是嫉恶如仇啊。要搁现在，抢稿这么疯狂，你不发，我正好乘虚而入。
老周：此一时彼一时嘛。
小王：就算那部长篇被“封杀”了，再写别的嘛，有功夫有才气，留得青山在，还怕没柴烧？我奇怪的是那以后再查不到李杭育的作品，他怎么就金盆洗手了呢？
老周：我也奇怪。
小王：会不会你们的封杀不仅针对这部长篇，还包括他这个人？
老周：异想天开。中宣部出版署要封杀也只能针对一部作品，不会针对一个作家，几家刊物的几个编辑就能够一手遮天？
小王：要不文坛能称为江湖？
老周：四五年以后，突然看见一部古典音乐欣赏专著出版，署名李杭育，以为是同名同姓。看作者简介，才知道就是前作家李杭育。
小王：改行了，没人封杀他了。
老周：与此同时，在南方一家地市级刊物上看见了那部长篇，选登，只是一部分。
小王：没产生影响？
老周：那家刊物没做任何宣传，也没开研讨会。
小王：都要请评论家开会请记者报道才能红火？
老周：红火分两种，圈子里圈子外。能在圈子外火的书，比方《国画》，比方《沧浪之水》，比方《狼图腾》和《藏獒》，比方现在那些市场排行榜上的畅销小说，不用评论家说话。评论家说好说坏都没用。另外有的书只给圈子里读，永远别指望圈子外火，想要在圈子里火，就离不开评论家们吹捧。
小王：李杭育也不是无名鼠辈，长篇刊出就没有评论家关注？
老周：那时候，流行一句话：江山代有才人出，各领风骚三五天。意思是新人辈出，老人火过三五天就到头了。李杭育三五年不露头，人家已经记不得他了。
小王：怎么会记不得？装记不得，故意。
老周：就算记得，也不会找来拜读。
小王：为啥？
老周：拿审读费的都读不过来。
小王：也是，我们导师经常让我们帮他读，读完了向他汇报，转身他就去研讨会上侃侃而谈，一点都不露馅。对了，李杭育不会给审读费请评论家读？
老周：我估计李杭育早就没这心情，一个决心金盆洗手的人，也犯不着这样。我猜他给那家刊物发，也就是做个了断，给那部长篇和自己的文学生涯画个句号罢了。
小王：唉，我真不该问周老师这事，让人伤感。想不到结束一个著名作家文学生命的，不是掌握生杀大权的领导，而是道貌岸然的文坛。
