小王：周老师用NBA打比方，提醒了我，周老师有一种特殊的爱好。

老周：小王你想说的是“癖好”。

小王：周老师喜欢在刀尖上舔血。

老周：喜欢在刀尖上舔血的就不是高僧，而是江湖混混。

小王：我也认识《十月》《收获》的编辑，职业生涯也很成功，可从来没见他们像周老师这样冒险。我帮周老师顺一顺，让您自己看一看。《中国知青梦》、《落日》、《国画》、《梅次故事》、《沧浪之水》、《蓝衣社碎片》、《警察与流氓》、《中国农民调查》，被禁的一串，没禁的也是侥幸。小混混舔血是赌命，周老师没必要赌啥，舔血好像是游戏。周老师看稿子，遇上敏感而有风险的，是不是就两眼发光？

老周：我该去看毕淑敏大夫了。

小王：我说得可能过分，对了，换一个比方，周老师就喜欢走钢丝，打擦边球。

老周：还是刀尖上舔血好。

小王：周老师很自豪。

老周：很无奈。我告诉你，周老师为啥喜欢刀尖上舔血。

１.这些年真正逆市上涨的，也就《小说月报》一家

老周：我得先往远处说，这场谈话开始的时候，你问起过《当代》的销量，我没告诉你。

小王：现在周老师想通了？

老周：想通了，销量多少并不重要，重要的是走势。

小王：还是犹抱琵琶。好吧，这二十多年来，《当代》是个什么走势？

老周：这几十年来，文学是个什么走势？所有文学期刊又是什么走势？

小王：当然是整体下滑，《当代》也不例外？

老周：覆巢之下，能有完卵？

小王：不一定吧？那鸟窝要摔在棉花堆里了，鸟蛋也可能完好无损吧？

老周：你说说，谁家的鸟窝摔在棉花堆里了？

小王：《收获》创刊五十周年期间，他们就说连年上涨。

老周：这几年，《当代》也是连年上涨。

小王：趋势改变了，熊市变牛市了？

老周：从几千点跌到一千点了，还不允许反弹个三二百点？

小王：还是大熊市？

老周：也许真见底了也说不定。但想要再度走牛，可能性不大。这些年，《当代》办拉力赛，办长篇小说年度奖，瞎折腾一气，并非想要改变熊市，只是想在熊市中苟延残喘，活到见底的这一天，以图东山再起。

小王：我听别的刊物编辑说话，都没周老师悲观。

老周：很多刊物销量十年前就不下跌了，人家当然不用悲观。

小王：有这样的刊物？

老周：一大批。

小王：明白了，早就跌没了。市场上早没影了，用不着操心，当然也用不着唉声叹气。

老周：这些年，几家大码头能够连年上涨，这是一大原因。很多刊物停刊了，或者改刊了，或者也不停刊也不改刊，但退出了市场，市面上看不见了。他们的读者就可能向我们靠拢。我们改变不了文学大趋势，但可以收编他们的读者，营造局部牛市。

小王：原来是趁火打劫呀。

老周：打劫成果最丰硕的是《小说月报》，他们先打劫人家的作品，读者一看，反正好短篇都要被选，还看它干吗，直接看《小说月报》吧，于是，把人家的读者也打劫了。我告诉你，这些年真正逆市上涨的就是《小说月报》，文学期刊死一家，他们就涨一节。

小王：昨天恰好认识了他们主编马津海老师，说起文学大势，别人都唉声叹气，就他踌躇满志的样子。

老周：《当代》《十月》《收获》我们几家也打劫，为什么成果不如老马？我们不是选刊，我们只能收编兄弟刊物走散的读者，不能选发人家的作品。读者不可能用《当代》《十月》《收获》去替代《花城》《钟山》《大家》《芙蓉》。

小王：周老师还有自知之明。

老周：《当代》这类老刊物，忠实读者主要是八十年代初高峰期积攒下来的。这以后，基本上是流失的过程：忙工作忙生意忙赚钱忙还贷，没时间读了；年龄大了，眼睛花了，看不清小字了，没法读了；企业改制，阅览室撤销，报刊经费压缩，没公费报销了。等等等等。总之是走一个少一个。所以只能是连年递减。

小王：底子薄的，就递减没了。底子厚的，就坚持下来了。

老周：坚持到底，就有了反弹机会。这些年能够连年上涨，一是有年轻读者加入，二是收编兄弟刊物读者，三是很多当年的老读者或者退休了，或者赚钱赚累了，总之心态平和下来，有时间也有心情买一本《当代》重温旧梦。

小王：没错，我老爸十几年不读《当代》了，但1979年的创刊号现在还留着，不舍得扔。

老周：叫他老人家留着，千万别扔。

小王：什么老人家，跟周老师您一般大。

老周：没错，我也算老人家。我的意思，创刊号值钱，我们这里都找不出来了。

小王：你们高价回购吗？

老周：生意以后再谈吧。

小王：我老爸不是十几年不读《当代》了吗？最近读保健药品广告读腻了，突然捡起我拿回家的一本《当代》翻，然后说，比以前好看了嘛。要我走后门，问《当代》要赠阅。

老周：先赠阅两期，让他上瘾，然后断奶，逼他掏钱订阅。

小王：好办法，《当代》发行量又会上涨了。

２.靠歌舞升平，《当代》能活到今天？

小王：你们这几大码头，能坚持下来，三足鼎立，除了底子厚，还有一点：独树一帜，不可替代。

老周：绕了半天，终于说到旗帜鲜明了。《当代》旗帜哪儿鲜明？

小王：周老师考我？文学克隆真实，作家关注民生。

老周：谢谢你能把《当代》的宗旨，倒背如流。

小王：我还看透了周老师居心叵测，想把舔血的嗜好归功于《当代》的宗旨？

老周：群众的眼睛果然是雪亮的。

小王：可惜，克隆真实，关注民生，也得不出必然舔血的结论。周老师你不能说歌舞升平就不是真实的民生吧？歌功颂德，也不一定就违背了克隆真实、关注民生的宗旨。

老周：可是，靠歌舞升平，《当代》能活到今天？要看歌舞升平，听宋祖英唱歌，看新闻联播，读报纸头版，干脆看政府工作报告就是了，不用读小说。鲁迅的小说和文章从来没有歌舞升平，咱们的语文课本为什么一选再选？人类世世代代都需要文学，有一条很重要的理由，用文学来延续和培养人道精神。小王你说，人道精神用什么来表现好：歌舞升平还是忧国忧民好？

小王：那不用说，楚辞和汉赋文学史早有评价，歌舞升平的那些汉赋名篇，我都记不住了。倒是忧国忧民的屈原《离骚》，永远光芒万丈。

老周：那就是文学的根本：忧命途多舛，哀民生多艰。

小王：可要是风调雨顺莺歌燕舞，命途不舛，民生不艰，文学咋办？非要较劲，愣在鸡蛋里面挑骨头？

老周：鸡蛋里挑骨头，就是文学的任务。文学家都是书呆子，怎么呆法？心里边都有很完美的人道主义理想，用这把尺子衡量任何歌舞升平，也能挑出骨头来。所以，在文学家的眼里，永远是命途多舛，民生多艰。

小王：可是，明明歌舞升平，你偏说民生多艰，这不就有嫌疑了吗？

老周：你读文学史，命途多舛，民生多艰是不是一条永不间断的主线？

小王：那是封建社会嘛。

老周：文学家的这种偏执，跟什么社会没关系，也没有什么嫌疑。屈原哀民生之多艰，就不反楚怀王，杜甫哭路有冻死骨，也不是要推翻封建社会。那就是习惯，就是天性，就是责任，就是他们活着的理由。

小王：也是《当代》活着的理由？

老周：我给你数数《当代》部分篇目：《芙蓉镇》、《古船》、《活动变人形》、《白鹿原》、《尘埃落定》、《国画》、《沧浪之水》、《新星》、《中国农民调查》、《中国知青梦》、《大国之魂》，要没有这些忧国忧民之作，《当代》怎么旗帜鲜明地活到今天？

小王：这些书名，周老师就这么一念，我就感到震撼。

老周：有没有感到遗憾？

小王：什么遗憾？

老周：离现实太近了。

小王：对了，还真有不少人这么说《当代》，我导师就说《当代》的文学性不强，就因为现实感太强。

老周：你认为呢？

小王：没啥道理。文学性跟现实远近有什么关系？决定文学性的只能是作品体现的人文精神嘛。要说，同样忧国忧民，历史题材比现实题材好写多了，离现实近还需要更多的勇气。

老周：也就是贼大胆。再说，离现实近了，光顾了鼓足勇气，可能会忽略文字。

小王：这倒是，《当代》的文字可能差点。可文字就是文字，不是文学。

老周：文学除了精神，也还有文采的意思，没有文采，就不是文学，所谓人道，可能就成说教了。

小王：周老师突然谦虚起来了。

老周：我们也得给《收获》活着的理由嘛。

小王：我们好像跑题了。周老师是要解释自己刀尖上舔血的理由。

老周：没跑题，已经解释清楚了。

小王：不一定。《当代》对忧命途多舛，哀民生多艰的文学精神的追求，就算是周老师舔血的理由，你也不一定在刀尖上舔血嘛。

老周：还有哪儿可舔？

小王：刀背上。

老周：你也让我目瞪口呆。

３.最严厉的处罚，也就是下令将那期《当代》收回

小王：周老师能不能换一个角度，总是这么鸡蛋里面挑骨头，那鸡蛋可不冤死了？

老周：不冤，恰恰相反，鸡蛋没法沾沾自喜，永远有更理想的奋斗目标。

小王：鸡蛋还能往哪儿奋斗，天鹅蛋？所以有时候这作家是很讨人嫌的，把人惹恼了，伸手轻轻一按，自己成鸡蛋，头破血流了。

老周：这就是作家的悲哀，也是文学和文学家的悖论。文学的确是最强大的，它给社会竖立的人道标杆，谁都无法摆脱，天底下人读书识字，没有人不读屈原。不读屈原，也不能不过端午不吃粽子。即便那些暴君，教太子读书，也还是要哀民生之多艰。可作家又是最渺小的，掐死一个诗人作家比掐死一只蚂蚁还容易。

小王：可不，闻一多在现代文学史上，何等光芒，他的散文至今还影响着一代又一代的中国人，可当年蒋介石一声令下，一个小特务食指轻轻一抠，就永垂不朽了。

老周：那个时代一去不复返了。

小王：可还是会有一个电话，一声招呼。

老周：比较起来，多么客气。所以，做《当代》编辑，不忧国忧民，都对不起这份客气。

小王：舔血的劲头又来了。周老师这么舔血，不怕给《当代》的生存带来麻烦？

老周：忧国忧民，忧虑过头了，是会引来招呼，有时候还会很严厉。但你要知道，对过分忧国忧民的处罚比对格调低下的谨慎很多。这么多年来，文学期刊因为忧国忧民而停刊的事件从未发生过。我在《当代》２２年，经历最严重的事件也就是邓贤《落日》那一期，也就是下令收回销毁。

小王：已经够严厉的了，周老师还用这口气：也就下令收回销毁。

老周：所有那一期刊物早就在订户手中，有什么办法收回销毁？

小王：在报纸上登广告，高价回购，一千块一万块一本。

老周：几亿几十亿的资金，谁出？

小王：周老师把金钱看得比政治生命还重？

老周：就算《当代》从人文社那里要来重金回购，会出现什么景象？

小王：抢着往《当代》送。

老周：送回《当代》之前，先复印一百本一千本，满世界扩散。走到《当代》门口，突然往后退，抱着刊物回家，藏起来，几年以后卖给收藏家，十倍百倍的价钱。

小王：还有办法，一分钱都不用花，让警察拿着邮局的订户名单，挨家挨户上门回收。

老周：这办法好，一定深受小偷流氓欢迎，它们会奔走相告：警察放假了。

小王：看起来，收回销毁还真是一纸空文。我就不明白了，明知道是一纸空文，还装模作样干吗？

老周：不能说是装模作样，那是在表明态度，严厉的态度。

小王：也是，很多时候，态度就是最重要的。

老周：所以你那个比方，刀口上舔血，的确不恰当，没这么血腥。

小王：也是啊，周老师坐这儿侃侃而谈，的确没见着如履薄冰战战兢兢的样子。

老周：我说过，忧国忧民是《当代》活着的理由，也就是社会给《当代》活着的理由。读者需要一本忧国忧民的文学刊物。这个读者，不仅仅包括百姓读者。

小王：难道还包括下禁令打招呼的同志？

老周：你以为就老百姓才忧国忧民？

小王：我没这么以为。可有一件事让我感觉奇怪，你们这么舔血，连连撞线，总惹上面严厉表态，可每次评国家期刊奖，还总少不了你们《当代》。

老周：犯规跟冠军不冲突。你看齐达内，一头把人撞倒在地，照样当足球先生。

小王：刀口上舔血，舔出成就感来了。

４.张炜的《九月寓言》高过了《当代》水平

小王：周老师把刀口上舔血作为《当代》生存的理由，我突然想到，这会不会恰好是《当代》——对不起，我还得用这个词：死亡——会不会恰好是《当代》死亡的理由？

老周：振聋发聩呀！

小王：刚才周老师说到忧国忧民，说到忧命途多舛、哀民生多艰是文学的精神，是文学家的责任。说得振振有辞，把我给裹挟了。现在才想起，那也不是文学的全部啊。文学还有娱乐功能嘛，让读者娱乐，心情舒畅，身心健康，那也是人道精神嘛。

老周：反应很快嘛。

小王：而且，这个社会越来越娱乐化，《当代》死守着忧国忧民，会不会自掘坟墓？

老周：这又得从远方说起了。

小王：周老师说话，总是得道高僧口气。

老周：是无可奈何的口气。自古以来，文以载道。所以，我们的纯文学期刊，都不屑于娱乐，都比着忧国忧民。问题在于，忧国忧民也有不同的忧法，忧法的不同，能决定各家期刊的地位不同。比方《大家》和《当代》销量的差别，就是不同的忧国忧民法带来的。

小王：周老师说具体点。

老周：忧国忧民，有两种忧法：启蒙和倾诉。

小王：我好像以前听周老师说过，文学有三种：启蒙文学，倾诉文学，娱乐文学。

老周：信口开河吧。

小王：都说上世纪８０年代文学火爆，随便办份文学期刊就能火爆。我们家乡文化馆老馆长当年以内部刊号办一份小说月刊，就能上三十万份，更不用说《当代》这类大刊。我投胎晚了，没赶上文学的好年景，但我知道，文学为什么火。

老周：地球人都知道。

小王：不对，很多人就不知道，火的不是文学，用周老师的话说，火的只是倾诉的文学。

老周：那就是一个倾诉的年代，经历了十年浩劫，人人都是一腔苦水，满腹悲伤，都铺天盖地往外倒。你看大家为当时最火爆的文学取的大名：伤痕文学。

小王：那时候的文学期刊风格区别大吗？

老周：不大。都倾诉苦水，所以都火。

小王：但很快，有一批文学精英不满足于倾诉，看不惯哭哭啼啼，开始思考，开始反省，开始追究中国人民苦难的根源。

老周：越过文革，追究到反右、总路线大跃进人民公社叁面红旗、四清四不清、清匪反霸，就成了反思文学；追究到现代、近代、古代、上古乃至蛮荒，乃至小鲍庄和马桥，那就是叫寻根。从国外拿来手术刀，剖开国人的胸腔，追究到人心最深处，那就是现代主义。

小王：这就是启蒙文学了吧？

老周：通俗说，就是先锋文学。

小王：这时候，文学期刊就分出类别来了吧？

老周：除了《十月》《当代》，全都争当启蒙先锋。

小王：韩少功的《爸爸爸》，王安忆的《小鲍庄》，刘索拉的《你别无选择》，徐星的《无主题变奏》，还有洪峰、马原等著名先锋作家的小说，还真没有一部是《当代》发表的。

老周：比方张炜，一贯深刻，毕生启蒙，他的忧愤都融入了《古船》和《九月寓言》。但《古船》写苦难，不脱离故事，注重倾诉，还可划入倾诉文学，正好发在《当代》上。《九月寓言》这名字就能听出来，不是要讲故事命运，而是要讲真理。为了让读者思索真理，特地把苦难掰碎揉烂，先把你弄糊涂，好给你醍醐灌顶。这就成纯粹的启蒙文学了，结果就发表在《收获》上了。

小王：我看过《当代》前主编何启治的文章，《九月寓言》是《当代》的退稿，好像是老主编秦兆阳退的。何启治老师认为是失误，似乎在责怪秦老有些保守，政治上有忌讳。

老周：那时候我还是小和尚，住持方丈他们怎么决策不甚了了。现在想来，《九月寓言》还真不能在《当代》发。

小王：不够《当代》水平？

老周：超过了《当代》水平。

小王：怎么讲？

老周：我当时也看了稿子，坦白地说，没看懂。

小王：周老师太夸张了吧？我都看懂了。

老周：你看懂了？说说，张炜写的啥？

小王：这不能说，只能意会，不能言传，说明白了就没劲了。

老周：你这话说到根子上了，为啥让人看不懂？看懂了就没劲了。

小王：周老师对张炜有看法？

老周：我是替张炜惋惜。张炜是天才，他的人道精神，他的文学才华，出类拔萃。他早期创作，比方《秋天的愤怒》等，全是倾诉文学杰作。一部《古船》，堪称现实主义巅峰之作，完全能够挺身在中国这几十年来最优秀的几部长篇小说的前列，就民族苦难之痛彻，当代作家，无人能比，就是陈忠实的《白鹿原》和贾平凹的《废都》，恐怕都有不如。

小王：只见周老师盛赞，没见周老师惋惜。

老周：但是他的《九月寓言》对启蒙的先锋文学，就无足轻重。以一部长篇的分量和地位，比不上刚才我列举的那些先锋中短篇中的任何一篇。

小王：不对吧，比方徐星和刘索拉，和张炜比分量，不成比例啊。

老周：那是，可《九月寓言》能和《你别无选择》《无主题变奏》比？

小王：怎么不能比？不用上秤，就知道《九月寓言》分量重。只不过发表时间晚了而已。

老周：所谓先锋文学，第一重要的就是时间，抢先出场，是先锋，晚点出场，就成后卫了。第一个说人是要死的，那是启蒙大师，是上帝；第二个再说人是要死的，只会被人当成傻子。

小王：话说回来，张炜老师写《九月寓言》的时候，先锋文学的确有点过气了。

老周：先锋了多年，忧愤了多年，终于醒悟，回过头来写《外省书》、《能不忆蜀葵》、《刺猬歌》，可惜已经心力交瘁了。

小王：周老师这么一说，让我心里堵，难过。