2008年11月6日，星期四，晚上6：30。在中国石油大学的smile咖啡厅，北京大学的钱理群先生为中国政法大学的学生做讲座。题目是“三十年前的北京大学”。
钱理群这位学者，似乎一直以来就是官方眼中的敏感人物，甚至列入了“真理部”的黑list名单。上回人民大学的黄朴民教授来法大做讲座，团委一位官员就很是坦诚地告知：“可以明白地告知各位，每个学校都有一份控制名单。”自然，这名单中有我们的钱老在。
所以主办方峥嵘报社在走团委一线申请讲座时，就被一位官员拒绝，理由是，“钱理群不能来法大演讲，也许就是因为我的专制吧”。报社再走别的口径，却被告知“没有教室了”，这真是绝佳的理由。北京大学封杀钱理群先生的理由，也是“没有教室”，北大似乎一直以来就“没有教室”。以北大之大，竟然没有一个教授讲学的地方，岂非咄咄怪事！但这并不怪。因为以法大之大，也不会有钱老讲学的地方，而且法大还“确实”教室紧张，虽然几乎每周都有讲座等活动。 其实，这种光怪陆离，在现时的中国，乃是最正常不过的小事了——以中国之大，早已是没有一个独立思想者平静思想的地方了，更何况是讲学！
好在峥嵘报社同仁的坚韧与干练，硬是在隔壁的石油大学弄了一间咖啡厅，全场包了，约定消费1500元。于是，钱理群先生这场关于北京大学历史的演讲，在北大自己的讲堂上无法开讲，只好屈尊移师法大，而为法大师生准备的演讲却同样不能在法大举行，只得再次屈尊移师石油大学，且一屈尊就屈尊到咖啡厅去了，学术活动屈尊于商业，这早已是现时中国的中国现实了。
一个小小的团委官员，只为手中一点小小的权力，竟可以冠冕堂皇封杀一个教授的言论空间，正可谓斯文扫地，但这在现时中国却是顶顶正常现象，正常得没有人质疑——又一个非正常时代的正常现象；关于北大历史的演说，却无法在北大自己的讲堂里发布，需要“另辟蹊径”，只好远离京师重镇，偏关法大荒野来寻找讲坛，这在现时中国也是正常现象，又一非正常时代的正常现象；为法大学生准备的演讲，最后不得不移尊营业性场所，在现时中国仍是正常现象，又一例非正常时代的正常现象。也许，我们真的如王建勋教授所言：“我们全部像猪一样活着”！是的，我们全部像猪一样活着，因为只有在猪的视野里，这一切非正常的东西才会显得那样正常。
其实，我们何止像猪，我们简直就是猪，被豢养、被驱逐，被宰杀，被出卖。像猪一样，我们在自己的国家，却无寄身之所；身为国家公民，却无置喙之权。
这是怎样异样且变态的时代，但我们却管他叫“盛世”！
峥嵘报社的努力，毕竟找到了一片地方，可以坐下来说说了。而法大的学生，也济济一堂，将咖啡厅挤满，甚至过道里都站满了人，200多人的空间，足足挤了300人，气氛热烈，从钱老的激动可以看出。
二个多小时的演说，钱老谈的是北大的旧事，30多年前的历史，北京大学改革进程中“三起三落”中的一个片段。1957年那段历史，我曾经拜读过钱老的著作，也在我的《民主及其敌人》课上讲过，还算熟悉。1978年的这一段，却是新鲜出炉，从没有接触过。作为一个以历史为业的人，不能不说是失职。好在有钱老这样的历史亲历者、历史记录者与历史反思者的开口说话，这段被遮蔽、被忽视的历史得以重现。尽管它是否接近历史原生态还是一个问题。但至少，我们看到了一些吉光片羽，听到了一些别样的声音，被严密封锁的场景撩起了一个角落，那冰山下世界的呈现需要的正是我们后继者的努力。
钱老的讲座是冷静的，几乎可以说在“照本宣科”，宣读他新著《论北大》中的一些段落。但我能感觉他话语中的悲哀。尤其是对于历史，对于历史断裂的感伤与悲愤——
思想史的断裂，迫使我们总是重新开始，无法接上前人的思考。其实，回到历史现场，我们很多的思想，早在80年代、60年代，甚至早在30年代就已经说过了，我们的思想至今没有超出他们的范围。但割断了的历史却迫使我们重新思考，重新起步。思想史的断裂，是人为隔离的结果。中国近代史有两个遮蔽：对血腥的遮蔽与对血性的遮蔽。我们从来不缺有血性的男儿，不缺鲁迅所说的“民族的脊梁”，但历史那血性的一面被遮蔽了；革命进程中充满了血腥，灭绝人性的血腥味，我们从来也不缺暴力与屠戮，不缺草芥人命的传统，而这一面同样被历史所遮蔽……
我一直相信，一个思想家首先必须是一个思想史家，这一点再次在钱老身上得到印证。也许因为我的史学背景，对于钱老这样的思考，会有更多的共鸣。是的，在我自己的思考与讲课中，我也一再强调历史中断与遮蔽的巨大危害。现时中国，存在着一个巨大的谎言体系，系统而周密地暗中运作着，操纵着我们的意识与意志，但我们并没有意识，这正是现代极权统治所要达到的效果。钱理群先生说，现代极权主义政治，已经不再依靠暴力统治，而是依靠欺骗，这真是入木三分。是的，现代政治，早已进入一个全新的时代，“我们”早已抛弃了那套陈旧的凶神恶煞式的统治术，而采纳一种更加温文尔雅、温情脉脉的统治手段。这种统治手段便是思想控制与意识操纵。按意共领袖，马克思主义理论家葛兰西的说法，那就是争夺并控制领导权。我们早已对人类的身躯不感兴趣，而更关注人类的大脑。信息诱捕、思想改造、品德教育、意识操纵、语言陷阱等等现代技术的运用，已经可以通过对人类意识的控制，让人类自己奉献出自己的身体，那又何苦费心去理睬那僵硬的皮囊呢？
近段时间翻阅过几本论极权主义的著作，小说家奥威尔先知般的思想给我巨大的冲击。他那强大得令人发抖的洞察力穿越半个世纪的时空，直入中国今天的现实。他对极权主义本质的揭示，将是整个人类思想界的起点，一个无法忽视的台阶。在《文学和极权主义》中，奥威尔写道：
极权主义废除了思想自由，其彻底程度是以前任何时代闻所未闻的。而且认识到下面这一点很重要：它的思想控制不仅是负面的，而且是正面的，它不仅不许你表达——甚至具有——一定的思想，而且它规定你应该怎样思想，它为你创造一种意识形态，它除了为你规定行为准则以外，还想管制你的感情生活。它尽可能把你与外面世界隔离起来，它把你关在一个人造的宇宙里，你没有比较的标准。反正，极权主义国家企图控制它的臣民的思想和感情，至少像它控制他们的行动一样完全彻底。
奥威尔最具震撼性的名言，是《一九八四》中的一段话：“谁能控制历史，就控制了未来，谁能控制现实，谁就控制了历史”。记忆的控制，删除、改造与编织，是现代政治的一大发明，早已成为了极权统治手段的核心之一。这也解释了为什么历史会在现时中国沦为政治思想教育课程的根源。篡改记忆，删节、遮蔽、伪造历史，以谎言、谰言、流言替代历史，操纵人类的思想，在极权主义实践中源远流长。或许，可以说，极权主义的成功，根本上就是意识操纵的成功，这从世界版图中的红色板块布局可以证实——越是具有愚民传统、国民文化水平低下的国家，也越是殷红如血。
但统治阶级在巩固自己特权地位的同时，也培养了自己的反抗者。历史的控制可以成为统治工具，历史真相的揭示也便成为崩解极权的手段。尽管我们生活在一个绝望的时代与国度，但我们并不放弃，因为不管是水幕、竹幕还是铁幕，无论怎样严密的控制，都将在人类本性面前土崩瓦解——因为人类的好奇心，因为人类从本性上仇恨控制，因为人类是猴子的子孙，它天然反抗一切枷锁，后面这句话是智者林语堂先生在世界笔会演讲中说过的一句名言。一切的极权统治，在人类的好奇与反抗中，都必然以失败告终，除了在人类历史中留下一笔罪证外，它无法改变这个世界的最终进程。
法大的杨玉圣教授应约做点评，虽语带诙谐，但令人感奋：是的，我们像猪一样活着，但是我们毕竟不是猪，就算是猪，也还有王小波这样特立独行的猪。北大精神没有死，在北大的本科生身上，在钱理群这样的思想家身上流传。
玉圣教授表达的是对钱老的尊重，这一点与我或同。但却混淆了钱理群先生曾经澄清过的一个事实：一直以来就有两个北大，作为体制、作为现代大学精神载体的那个蔡元培时代的北大，早已终结，完全死亡；现时在旧北大地盘上的北大，不过极权体制中的一个零件；但作为一种精神传承，北大的残影保存在那些自由精神的灵魂之中，保存在钱理群等先生的记忆里，香火不断，余脉尚存。但那早已经不是北大的北大，而是钱理群等先生的北大；不是现实的北大，而是历史中的北大；不是活着的北大，而是需要复校的北大；不是那百年讲堂前的旗帜招摇、未名湖水上倒影迷离的北大，而是地下暗流的北大。从某种程度上讲，北大的精神，只是一团地火熊熊。它存在于魂兮归来的默祷与呼喊之中，存在与钱理群等先生的思考之中。
未死的，是钱理群的北大。
其余的，无非僵尸还魂而已。
2008年11月8日补记
居庸斋
